花未眠｜川端康成「來自FM1784412」

川端康成在《花未眠》 四月，海棠花开了。 川端康成在《花未眠》里写道，“凌晨四点醒来，发现 海棠花未眠”，他对自己说：“如果说，一朵花很美， 那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。” 浅浅淡淡几个字，给予了无数孤独的人活下去的力量。 但写出这样温柔字句的男人，却在51年前，人间四月 海棠花开时离开了我们。 川端康成的名作《古都》里有这样一句话：“也许幸运 是短暂的，而孤单却是长久的”，这句话是川端文学的 底色，也是他人生的注脚。 1899年生于大阪的川端康成，父亲是一位开私人诊所 的医生，母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子， 他还有一个姐姐，名叫芳子。 看似不错的人生开端，却不料遇上了直转直下的命运： 川端两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大。他刚 上小学，奶奶去世。3年后，姐姐去世。15岁时，他 唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。 川端成长在亲人接连离世的环境中，普通人参加葬礼， 总是会手忙脚乱，但对葬礼安排，川端却“驾轻就熟”， 甚至称自己为“参加葬礼的名人”，这种自嘲中透露的 是他无尽的孤独。 他爱过四个叫千代的女人，最终都无疾而终。 成年后与三岛由纪夫成为至交，晚年却只能目送他离开。 就是这样一个“全宇宙最孤独的男人”，却给人世间留下 了最美的文字，感动了诺贝尔文学奖的评委，也让一代 中国作家为之痴迷。 1968年，川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》《古都》《千只鹤》，成为日本首位获得 诺贝尔文学奖的作家。 诺奖评委给予他的颁奖词是：以非凡的敏锐，和高超的 小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。 “川端康成是无限柔软的象征，在他笔下，死里面能出现生”，余华回忆20岁时初读《伊豆的舞女》，就像 情窦初开的回忆。 冯唐在读完《千只鹤》后，柔情万丈地写下—— “一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面 上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的金元词 涌上心头：“问世间，情为何物，直教生死相许？” 梁文道说：川端康成用一部小说，定义了一座千年古都。 川端康成在世界文坛的影响力，可能超出了我们的想象。 同为诺贝尔文学奖得主的加西亚·马尔克斯，被川端康成 的《睡美人》所影响，在《苦妓回忆录》一书中，能够 看到马尔克斯对川端的“回应”。