沈从文:我明白你会来,所以我等
——节选《诗词世界》
我行过许多地方的桥,
看过许多次数的云,
喝过许多种类的酒,
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和
沈从文,一个传奇的名字。他没有成为文学界的“明灯”,也没有“大师”“泰斗”的头衔,小说一度不能重印,声名一度沉寂,却获得了文学大师乃至世界的赞誉——
胡适说,沈从文是天才,是中国小说家里最有希望的。
徐志摩说,沈从文的作品,“值得读者再读三读乃至四读五读。”
巴金说,沈从文不仅有很高的才华,还有一颗金子般的心。
就连诺贝尔文学奖都要颁奖给他。诺贝尔文学奖终身评委马悦然说,“如果沈从文1988年5月没有去世,肯定能得奖。”
你可以没去过凤凰,但你不可以没读过沈从文。
“清流”沈从文还让他的清流之源——故乡凤凰,走向了世界。
“一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子做成水车,引河中流水,灌溉高处的山田 。”(沈从文《我所生长的地方》)
沈从文笔下的凤凰太美了,美得连美国的学者都漂洋过海、长途跋涉,到湘西寻找沈从文当年的足迹。所以有人说,最真实最美的凤凰,只在沈从文笔下。
一个逃学大师,成为了文学大师,还用文字“炒”红了他的家乡。这高度,恐怕只有来自绍兴的鲁迅可以相媲美。
难怪汪曾祺说,除了鲁迅,还有谁的文学成就比沈从文高呢?
小学文凭,乡下人,但沈从文也是民国最会说情话的人,丝毫不输给剑桥毕业归来的徐志摩。
而这些情话,他只对一个人说,那就是张兆和。
3年,几百封情书,高产高水准,乡下人沈从文,跨越门户之隔,娶到了名门后代张兆和,成就了一段不对等也可以幸福的婚姻。
我明白你会来,所以我等。
——沈从文《雨后》
有人问起张兆和怎么就答应了沈从文的求爱呢?张兆和说:因为他的信写得太好了!好的文字,会说话,有生命。这就是沈从文的文字魅力所在。
这是一场用情书赢来的爱情。除了赤诚,秘诀就是一手美妙的文字。
那么沈从文是拥有怎样的才华才追到了张兆和呢?今天,我们就一起从沈从文的这些诗里感受下吧!
残冬
横巷的这头,
横巷的那头,
徒弟们的手指解了冻,
小铺子里扬出之面杖声已不像昨日般生涩了。
朋友们中人讨论到夹衫料子,
大路上的行人,已不复肩缩如惊后之刺猪,
街头屋角,留着既污之余雪。
电线上挂了些小小无所归的风筝,
孩子的心又挂在风筝上面。
轻薄的杨柳,
做着新梦——
梦到又穿起一身淡黄裙裳,嫁与东风!
——十五年元日
(1926年3月,晨报副刊,署名小兵)
春月
虽不如秋来皎洁,
但朦胧憧憬:
又另有一种
凄凉意味。
有软软东风,
飘裙拂鬓;
春寒似犹堪怯!
何处济亮笛声,
若诉烦冤,
跑来庭院?
嗅着淡淡荼蘼,
人如在,
黯澹烟霭里。
(1925年5月,晨报副刊,署名休芸芸)
薄暮
一块绸子,灰灰的天!
点了小的“亮圆”;——
白纸样剪成的“亮圆!”
我们据了土堆,
头上草虫乱飞。
平林漠漠,前村模样!
烟雾平平浮漾!——
长帛样振荡的浮漾!
不见一盏小灯,遥闻唤鸡声音。
注:“亮圆”苗语月
——在北京西山
(1926年6月,晨报副刊,暑名茹。)
我喜欢你
你的聪明像一只鹿,
你的别的许多德性又像一匹羊,
我愿意来同羊温存,
又耽心鹿因此受了虚惊,
故在你面前只得学成如此沉默;
(几乎近于抑郁了的沉默!)
你怎么能知?
我贫乏到一切:
我不有美丽的毛羽,
并那用言语来装饰他热情的本能亦无!
脸上不会像别人能挂上点殷勤,
嘴角也不会怎样来常深着微笑,
眼睛又是那样笨——
追不上你意思所在。
别人对我无意中念到你的名字,
我心就抖战,
身就沁汗!
并不当到别人,
只在那有星子的夜里,
我才敢低低的喊叫你的名字。
二月于北京
(1926年3月,晨报副刊,署名小兵)
(以上来源:诗词世界微信公众号shicishijie)