尹吾-每个人的一生都是一次远行
听音乐是幸福的,做音乐是痛苦的。但没想到,会疼痛至此。
写第一首歌是在十年前了,为此在北京已滞留了将近六年。其中的曲折、种种的遭遇、复杂的感受,难以言表。即使我能够说出来,也不是什么可以造就的故事。它既不传奇也不香艳。
一盘录有自己的歌唱的磁带,在少年时,或许只代表着一个色彩斑斓的梦幻。来北京后,则逐渐变成了一种责任,因为它耗费了那么多的年华和钱财,承载了亲人们那么多的帮助和期盼。而到现在,却已是一个既抽象又具体的象征了,一个与异己的命运殊死相拼的象征。为了让这场"相拼"有个结果,这些年,我感觉自己就象一只在窗玻璃前百折不回的苍蝇,放弃或者完成,都倍感力不从心。大多时候,只是顺着生活的惯性一味的扑腾来扑腾去,然后眼睁睁的看着日子就这么一天天的过去。
许多人象我一样,除了每天干活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼,在许多孤寂的夜晚,我偶尔也会陷入漫无边际的回忆,陷入那些时光流经我脑海的时候留下的每个小小的旋涡。挣扎的同时,我的喉咙里就不由自主的涌动着一些记忆沉闷的声嚣,后来有人告诉我那是歌声。
我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了,但是我想,音乐的意义,不仅在于取悦我们的耳膜,更在于它能通往我们的心灵,唤醒一些情感。也许这就是我能一直坚持到今天的原因。
每个人都有自己理想的世界,但这样的乌托邦永远经不起现实的唾沫的湮没。于是绝望的人也就大有所在了,尹吾也是这样。然而绝望终究不是目的,于是他可以利用自己的音乐来发泄自己的无奈,《你笑着流出了眼泪》和《好了好了》就是这样。“好了好了,我接受全部的失败,全部的空醉瓶子,空空的钱夹子;好了好了不要再说了,我知道我明了,生活是次机会,仅仅一次。”
没有深刻的生活,不会有深刻的记忆。这些年的经历,让尹吾感受到了朋友的意义,于是他对于那些帮助他让这些歌曲面世的朋友怀着深深的感激,包括自己的知心好友红枫。虽然这样,但他还是感受到了这个社会享乐主义对于人情趋于冷落的催化。《各人》,就是尹吾的无奈。“在门口我们握手,各人看着各人的眼睛,下楼梯的时候,如果你先走,我向你挥手,我向你挥手,说再来,如果我先走,你也挥手,说你慢走,然后我们各人各披各的雨衣在漆黑的夜里,各自逃走。”
岁月的痕迹可以有多种刻划的方式,而不单单是年轮的表示吧。于是尹吾用自己的声音留下已经走过的和将要走过的日子,而我用的,只能用的就是藏存与这些浅浮的文字中的真实的感受罢。尹吾,请相信,不是一切呼唤都没有回响,不是一切损失都无法补偿,不是一切星星仅指示黑夜而不报告曙光,不是一切梦想都甘愿折断翅膀,不是一切种子都找不到土壤,不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上。