和父母一起老去【组诗】
张墨翰
一
突然被什么东西电了一下
巨大的羞耻心和虚无接踵而来
整个人都在旋转,耳鸣是来自另外一个世界的自己
他率先从喉咙处迸发,血管和骨头
以及,眸子中播放
——十月怀胎的河流如何摆脱饥饿。当时,鹅卵石开始返青
芦苇细小的嫩芽因无力顶替鸟巢的颓废
而感到自责
作为血脉继承,作为一种牙齿的承受度
多年后,给陈述者装上牙齿
而另一部分牙齿会选择脱落
二
把石头吞进肚子里能止疼,把鸟和巢
举过头顶能使真理浮现。到了一定程度
树梢未动,那些四散而来的光
重新愈合和凝聚,并开始演唱革命歌曲
和墙体上红色字体像刚刚诞下婴孩
被你和众人举起,同时也被众人重重地摔在那里
多年以后,白发的白从身体里不经意间落下
树荫下,我看见一棵银杏树高大而对周遭事物怀有敌意
三
欠着你,这辈子无法还
爱着你,却未曾说出——我爱你——
和世上所有的人一样,树梢爱着根却无法传导
一只小鸟来和去,注定无法完成对天空的永恒。鸟巢
要背负巨大虚空。当你醒来
打开记忆的闸门缓缓流淌,那些在水波中快速移动的鱼群
是当初你撒下的。它们怀揣光和热又投向你
当时脊背笔直,你内心的花园成为春天的花朵
你除草,劈叉、施肥……用于减少对时间的依赖
以及当你手捧一束紫郁金香时世界就那么大,你的心广阔而荒凉
2019/03/07日于家中