介绍:
私自身がいったいいつどこでどんなふうに生まれたのか、私は知らない。世間一般の親子のように母親が子供に向かって、「お前が生まれた時はね」といった話しをされた記憶がない。それを私が訪ねた記憶もない。産院で生まれたのか、アパートなのか。助産婦さんの手によってなのか、医者によってなのか。難産だったのか、安産だったのか。誰かがよろこんでくれたのか。それとも厄介な存在として生まれたのか。そして、なによりも、父と母はいつどんな形でめぐりあって恋愛をして一緒になったのか。私を生むにあたって、籍にはいっていないということでのためらいはなかっのか。周囲の反応はどうだったのか、母は父のどの言葉を信じ、何を頼りにしていたのか。母は父を愛していたのだろうか。私は何も知らなかった。手掛りをつかみたかった。自分の言葉で父という立場にあった人を語ることによって母や自分や、その外の人間関係においての自分の中での空白部分を埋めていきたいと思ったのだ。思い切って母に訪ねて見た。
我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的母子那样，母亲对孩子说起“生你的时候呀……”这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。我是在产院里出生的呢？还是在公寓里？是助产士接生的呢？还是医生？是难产呢？还是顺产？谁高兴我生下来的呢？还是把我当作累赘生下来的呢？更为重要的是，父亲和母亲是什么时候，以怎样的形式邂逅、恋爱、结合的呢？当生下我之后，他们是否因为没有正式结婚办理户籍而有过踌躇？周围的反应是怎样的呢？母亲相信了父亲什么话，在哪些地方相信于他？母亲爱过父亲吧？这些，我一无所知。我想理出个头绪。我想用自己的话来谈谈居于父位的那个人，以此来填补在母亲、我以及其他的人与人之间的关系问题上，自己心里存在的空白。我下定决心问问母亲。
「お父さんのことかくけど」
「お父さんの何を」
「私から見たいろいろな」
「あなたにとってと、お母さんにとってとは違うのよ」。無風状態の空間に漂う白い煙の源を指先で押さえつけながら母が言った。
「あなたたちにはそう悪い父親には映っていないでしょう」
母は私を見なかった。肯定、否定どちらに対してか分からないが、伏目がちな母の横顔にはわずかだが、おびえに似たものが感じられた。私は言葉を失った。絶句するしかすべがなかった。もうすでに過去になっているはずだと思っていた父が、憎悪の対象だとばかり思っていた父が、今だにいくらかの光を放って母の中に生きている。娘のかかわり知らないところで母の中の女が息づいている。憎悪とか後悔とかいった単純な言葉では言いつくすことのできない母の歴史、何年もの時が流れたというのに、いまだに消化されていない母の中の血の通った女の歴史。それを目のあたりにし、私は動揺した。
“我想写爸爸的事，可是……”
“写爸爸的什么？”
“从我的角度来说各种各样的……”
“从你的角度来说和从妈妈的角度来说是不同的呀”
母亲一边用手指捏灭在无风的空间里飘着白烟的烟头，一边说道：
“对你们说来，爸爸的印象不见得就那么坏吧？”
母亲没有看我。摸不透这是肯定的意思，还是否定的意思，不过从母亲的侧影来看，她那眼睑低垂的脸上似乎还露着一点儿怯懦的情绪。我不知该说什么好，除了沉默没有别的办法。我觉得已经成为过去的父亲，一直是当作憎恶对象的父亲，现在依然活在母亲心里，他的形象多少还有一些光采。在女儿还不明渊缘的所在之处，母亲的精神世界里有一部分是妻子的存在。用憎恶呀后悔呀这样简单的言词概括不了母亲的历史，尽管多年的岁月过去了，但是母亲血管里作为一个妻子的历史还没有结束。面对这些，我动摇了
大家还在听
