我体内的动物(节选)
一行
在我体内有一头动物。
我知道。麻烦在于,我始终
不清楚那是头什么动物。
我怯懦时,它很像是
有一点风吹草动就往洞穴里
退缩、躲藏的尖耳朵兔子;
愤怒时,又从洞穴里冲出,
像一头咆哮着进击的野猪。
如你所见,我常常显露出
羊的驯顺、牛的坚忍和鹿的温柔。
还有狼的残酷、狐狸的狡猾,
熊的大腹便便的笨拙和镇定。
你见过我理智的时刻:一只鹰
所具有的宽广视野,精准如闪电的目力。
我的孤绝,像天鹅一般在高空
呼吸着稀薄的大气。
但也有另一些卑微的时刻,
变成学舌的鹦鹉,或再也飞不起来的
困在笼子里、任人宰割的禽类。
我向往海洋,仿佛体内有一条鱼
或一头海豚;但我根本不会游泳
也不能像那些善处江湖的人
一样翻江倒海。我身上
还有一些虫子:好斗的蟋蟀,
爱蹦跳的蚂蚱,饶舌、聒躁、
惹人心烦的鸣蝉。
当我在家中呆着,宅在某个房间
一动也不想动,我觉得自己
变成了某类线形的寄生虫。
那么,究竟是哪种动物?莫非
我不是一头,而是一群动物?
对于这个问题,你笑而不答。
我知道,无论何种情况,
你都会同样地爱我、包容我;
但我仍然不清楚,这究竟是因为
你也是和我一样的动物,还是说
你是为各种动物提供活动区域的
一条河、一片森林和一块牧场