<清香记忆> 老院子，小时光

老院子，小时光 清香 暑假的时候，逢妹妹歇班，带着昕娃一起回了趟老家。 那天爸爸也回，但一口回绝了和我们同行，他说有正事，早点回，骑摩托车更方便。 我们等到九点多，坐乡村公在路口下车。 步行到家要过一座高速桥，还要走一段挺长的坡路。 没走几步，妹妹顺手拦了辆同方向的黑色轿车，没说几句就上车了。 车子一直开到四姑家门前。原来他们就是来找姑姑的，而且车里的好看女人曾是我的小学老师。 突然就想起很多年前，这条路还是水泥路，每次回家走到这个路口，就经常会碰到熟悉的乡亲开着三轮车拖拉机经过，我和爸爸都会很亲切地打招呼。 不过那时我没搭顺路车，因为几乎每个周末都会回，每次都是老爸带着我。 没看见奶奶，姑姑说一直在门口等你们，刚刚困了回屋睡了。 过了会儿，奶奶从屋里出来，笑了，一脸的祥和。 我们一起去叔叔家，再去看看老院子。 叔叔没在家，婶婶在准备午饭，小涣刚睡醒，暑假去城里找了份工，十二点要去上班。 婶婶年轻的时候很漂亮，在槐树乡都是数得着的。我记得第一次见她，是从爸爸那儿看到的一张两寸照片，那时候正在给我叔叔物色对象。 我叔叔年轻的时候也蛮帅的，用现在的话算是“腹黑男”，我想我婶婶当初一定是从面相上看着这家伙憨憨的，挺老实，一接触才发现有时候嬉皮笑脸的，还挺幽默。 和奶奶一起去老院儿，远远地看见爸爸的摩托车停在古槐树下。 爸爸说的正事，就是回来砍树。和买家商量好了一早要来，砍院子里的一棵老桐树。 邻居大伯家要盖房子，树根都伸到伯家厢房里了，没法打地基。 都是自家人，也好商量，那就砍了吧。 爸爸在清理树旁的水管通道。我问树怎么还没砍，爸说电锯坏了，买树的人拿去修了。 我和妹妹去了后院。 老院确是已经破败不堪了。尤其是看到两旁曾经相伴了几十年的邻家老院瞬间消失。 就像这个小村庄里的老人们，曾经亲切又熟悉的身影一个个都不见了。 剩下了郁郁寡欢的它，愈发显得沧桑和落莫。 进家门左拐，是街屋，一直这么叫，都习惯了。 右拐是往后院窑里去的通道，道左边挨着是西屋和一间仓储用的小屋，右边挨着是灶火（灶屋）和东屋，还有个牛棚。 小道延伸，左边小储屋的邻居是一个兔棚和一棵桃树。右边牛棚的邻居是一株葡萄藤。 再往前就是土窑了。 小储屋里除了米面豆，还有每天从鸡窝收回的鸡蛋。温温地暖在手心里，帮奶奶搁进陶罐里。 还有奶奶腌的一缸萝卜，一缸豆瓣酱，摆放整齐等着放空的柿子，一篮子没剥皮的核桃等等。 储屋是平房，房顶可以晒东西，奶奶每次到上面晒豆子晾玉米，都是我最兴奋的时候，踩在梯子上爬上去。 这时候爷爷就会在下边喊慢点慢点，奶奶在上面嚷，小心点，快下去快下去！ 土窑冬暖夏凉，爷爷奶奶一直住在里面。春秋天就住街屋。 从我记事起，三姑和四姑还没出嫁，住在街屋；叔叔住在东屋，我爸妈在乡里上班，周末或者农忙时回来就住西屋。 那时候家里很热闹，好像天天有亲戚来。 大姑父特别和善，二姑父很少说话，叫干嘛应得特干脆，也爱笑。 三姑父第一次去家，穿着一身绿军装，特别端正帅气。全家人都特别高兴。 记得四姑和姑父结婚那天，姑父一直笑容可掬，被大伙逼不得已红着脸唱起，“小嘛小二郎，背着那书包上学堂，不怕那太阳晒也不怕那风雨狂……”。 从此这首歌我一直记得，唱起来就心生欢喜。 那时候，叔叔在兔棚里养了好多兔子，有白的，灰的，黑的。有时候也会溜出棚，在院里跳来跳去。 那时候叔叔还喜欢去野外打野鸡野兔，晚上还提了手灯去捉蝎子。 曾经有次叔叔说，走，我们一起打野鸡去！ 我无比欢喜地跟着叔叔，一路飞奔到沟底。 野鸡没打到，倒是在河沟里捉了不少螃蟹，记得好像还捉了只乌龟。 放在院里的水缸里养了好久。有次下雨，水缸溢满，乌龟还在院子里溜达了半天。 就像现在院里这只悠然踱步的鸭子。 我特别喜欢农忙的时候，热热闹闹地，全家人都回来了。 姑姑们都和姑父一起回来，爸妈也回来，一起去地干农活。奶奶也会去帮忙，提早回来做饭。 我就跟着他们一起去，看他们收麦子，抱团装车，拉到麦场。和奶奶一起回家。 那时候村里就一个打麦机，很是高大威猛。各家各户排号等着。 每当轮到我家和大伯家，就会看到一群人推着打麦机，哼哧哼哧地从村西头推到村东头。 也奇怪，轮到我们的时候多是晚上，因为两家，总是要打一晚上。 一个大灯泡高悬在夜空下，把场地照得通亮，有时候我也会硬缠着不睡觉，跑去帮奶奶在机器底部的簸箕口，接麦粒装袋子。 越忙越高兴。直到被赶着拖回家睡觉。 早上起来跑出门，看到打麦机劳苦功高地矗在一旁。场上长长的两排装满麦子的麻包袋，姑姑们在扎口，装上平车拉回家。奶奶在地上扫着，清理捡拾着遗落的麦籽。姑父们和叔叔还有我爸，在场边忙着用叉子扎扬麦秸，一层一摞地踩实成垛。 折腾了一夜，麦场上依然热气腾腾，大家有说有笑，全然不见劳累的疲惫。 空气里充溢着麦粒的饱满香气。 爱死了那些清晨，那味道。 那些年，他们意气风发。 那些年，村庄朝气蓬勃。 收秋时候，一车一车刚剥的玉米穗倒进家里的过道上。还要留个空地放从地里拉回来的带秧花生。 白天收玉米，晚上全家人就坐在一起剥玉米，或摔或摘花生。谈笑风生。 我最怕玉米壳里的肉虫，和花生秧里的碰到就被扎得生疼的虫子，叫什么给忘了。 所以总是呆在一旁，安静地听她们闲聊。 大了一点，我就跟着爷爷学，把剥好的玉米，三两一起把留的壳编起来，编结实了。一提一提地递给爷爷，摞到屋檐下。 金灿灿地挂在过道屋檐下，喜气洋洋。 走过，眉眼都明亮了，底气十足。 后来，田地变成了果园，果园又退耕还林，种上了树。 姑姑们出嫁后，爷爷奶奶春秋天就住到街屋。 后来邻居盖房子把土窑震得几乎塌陷，已经没法住人了。 再后来，爸妈很少回来住，叔叔在村西头又盖了新院，院里冷清了许多。 爷爷去世后，奶奶就搬到叔叔那儿住了。院子没了烟火气。 奶奶时常去打扫院落，呆上好一会儿。 桃树上稀落地挂着果子。没打过农药，底下跌落的坏果散发着腐败的味道。 枝叶绿意盎然，骨干硬朗蓬勃。 葡萄藤都伸到了过道上，还没熟。 太阳很好的时候，从葡萄藤下望过去，颗颗晶莹剔透，绿润饱满。 像一颗颗的珍宝。 熟透的桃子，皮很容易剥，清甜爽口。 葡萄更甜，熟了还是绿色，透亮得快撑破了皮，甘甜如蜜。 我一直觉得，是家里兴旺的人气滋养了它们。延续到现在。 吃过，会沾福气的。 一年又一年，老屋也上了年纪。 窑塌了，树砍了，可陪伴的越来越少。 守护着的，只剩下奶奶和门前那株参天古槐了。 每次看到它们，我都会拍上一些照片，每年都拍。 这次拍完，倍觉凄凉。 不是每次久别之后，都会重逢。 有个瞬间，我在一个镜头里同时看到了奶奶，爸爸和叔叔的背影。 奶奶倚墙出神地望着大伯家的院子。爸爸弯腰用锄头在杂枝乱泥里清理水道。再远一点，叔叔正在帮哥哥家砌砖盖房子。 那天阳光很好，我在镜头里看见一抹霜白，在泥墙边，大树旁，砖瓦前熠熠生辉。 说不出的滋味，心隐隐地疼。 再见了，老屋。 有你陪伴的童年，我已安放得妥妥地，稳稳地。 你在或不在，我都在那儿。 默然，欢喜。