每年11月7日或8日立冬,这是象征冬季来临的节气。
立冬之时,万物终成。立冬时节,水始冰,水面初凝,未至于坚。地始冻,土气凝寒,未至于坼(chè)。
英国作家阿兰·德波顿在其《旅行的艺术》一书中写道:
“时序之入冬,一如人之将老,徐缓渐近,每日变化细微,殊难确察,日日累叠,终成严冬。因此,要具体地说出哪一天是冬天来临之日,并非易事。”
显然,英国的温带海洋性气候,入冬的进程是悄然的,有一种潜行的感觉,气温缓降,阴雨渐多。而大陆性气候的冬天,往往是轰然降临的。一轮大风降温,便迅速地强行拉近了我们与西伯利亚的距离。立冬,通常是一年中气温下降速度最快的时节。
“年年岁岁夏相似,岁岁年年冬不同”,立冬之后,由北到南,气温梯度明显加大。立冬时,南方还时常有天气和暖的“十月小阳春”,北方已进入“以风鸣冬”的寒冷时节。
古人认为,此时的朔风,乃是“正气”。所谓的“四正之风”:“春气温,其风温以和,喜风也。夏气盛,其风飙以怒,怒风也。秋气劲,其风清以凄,清风也。冬气实,其风惨以烈,固风也。”也就是说,什么季节理当刮什么样的风。
自古以来,北方的储冬菜都是立冬前后的一道人文“风景”。宋代的《东京梦华录》中记载:“立冬前五日,西御园进冬菜。京师地寒,冬月无蔬菜。上至官禁,下及民间,一时收藏,以充一冬之用。于是车载马驮,充塞道路。”
立冬之后,很多南方的朋友特别羡慕北方的暖气,因为隆冬时候,南方的室内与户外几乎一样冷。按照南方网友的说法:“北方的冷,是干冷,那是物理攻击;南方的冷,是湿冷,那是魔法攻击。夜里躺在床上,取暖基本靠抖!”
荀子说:“天不为人之恶寒也,辍冬。”四季如春的地方很少,长夏无冬的地方不多。虽然我们常以“春秋”来形容岁月,但春秋往往是最仓促短暂的季节。
雪莱问:“冬天来了,春天还会远吗?”哈尔滨答:“真还挺老远的,七个多月呢!”
“春也万物熙熙焉,感其生而悼其死;夏也百草榛榛焉,见其盛而知其阑;秋也严霜降兮,殷忧者为之不乐;冬也阴气积兮,愁颜者为之鲜欢。”既然寒冷的日子自古以来注定是岁月不可分割的一部分,为什么要为之“不乐”和“鲜欢”呢?
苦寒的岁月,过冬似乎是一场修行。修行的境界,便是不必借助吐艳的花、滴翠的叶、溢香的果,无须物化的美。我们常说良辰美景,修行便是能把看似不是美景的日子过成良辰。
漫长的冬季,寂静了,也清闲了,或许是造就思想和思想家的好季节。“门尽冷霜能醒骨,窗临残照好读书。”