写给父亲的话
1
年前年后,编了很多自欺欺人的话,其实就是想多留你一会。看着你躺在床上痛苦的样子,想想你挣扎的一生,善意的谎言越来越没有底气。
2
去年九月查出病灶,我和母亲恸哭了一晚。惊动四邻,愣是没让你听见。
在我昏睡的后半夜,你又去了你坚守的工地,你总想用枯槁的身体,给我们兄妹减轻生活不易,碰了南墙也不肯回头。
3
哥哥和我又编了一个谎,硬生生把你从工地拉了回来。可你的病,全家人傻傻地拉不出你的身体。你趴在窗前,望着窗外节节攀升的楼宇,和我们童年趴在窗台看落雪的眼神一样。
4
落叶归根,可你执拗的不想从城里回到乡下。你说乡邻复杂的眼神,你无从抵御。多想你做一回阿Q,忘掉我给你带来的创伤,没心没肺地活你最后时光。
我偷偷捶打自己身体,你的身体抖动了一下,我知道你对生活,不服。
5
妈妈怕你一直埋怨我们,怕你带着困惑离开我们。违背医生静养的忠告,吐露实情。那一刻全家人如释重负,拿泪水洗命。分明从你眼中读到,这就是命。
6
拍下最后,哥哥握你手,妈妈握你手和妹妹转身垂泪的画面,就是没敢拍最后给你穿寿衣的场面。
我从你的视线里遁去,也把你从我的视线里挪开。我无法接受,生离死别的场景。
7
今天是过完三七后的第一天,阴郁隐隐散去,才想起梳理你的弥留之际。这和人是健忘的动物无关。
过完五七我们就要进城了,可悲痛像楔进树里的铁钉,直至生锈,再也拔不出来。
8
生前,你躲在楼上不肯下来;死后,我们给你建了一座城。
2018.3.17
【发表于《中国魂散文诗年选》】