介绍:
户口本上的“儿子”
文/杨素梅
邹黔有儿子——这消息像骡子生崽一样成为新闻。邹黔是资深光棍，谁会给他生儿子？
他年纪大了，对女人孩子这些事早不再想了。地里收的粮食、院子里种的蔬菜，够他吃饱；国家每月发的一百多元补贴，够他零花。
经常有人问：邹黔，什么时候去敬老院？他总是笑笑：不急，这样过得自在，不去那里受拘束。
那天中午，他眼前一黑，摔了一跤，醒来的时候已是第二天夜里。感觉有东西在身上爬，他一动身子，几只老鼠吱吱地四处逃窜。他要起来，发现左边身子不听使唤。他拼尽全力，爬到水缸边，喝了点水；又摸到饭笸箩边，拿一块干硬的馒头，用裸露的牙床慢慢吃掉。
中风了，一个人在家，连简单的吃饭喝水大小便都得拼尽全力。这时他后悔没去敬老院。
等他能扶根木棍拖着左腿站起来，就去村委开到敬老院的证明。他拿着证明去镇政府，“政府”还要户口本。他小心恭敬地把证明、户口本递到“政府”眼前，那 “政府”说：你有儿子，去什么敬老院！邹黔这才想起自己有过“儿子”的事情，急赤白脸，解释半天，人家一句不听。
三十多年前，弟弟超生，怕罚款，就把儿子的户口落到邹黔户口本上。侄子在外打工，生活还需要父母补贴，哪有能力养邹黔？
但户口本上的“儿子”像一座难以逾越的大山，让邹黔去不了敬老院。几天后，收电费的发现邹黔不知何时死在家里。
大家还在听
