心桥之声第109期《我的父亲老何》之序言

我的父亲老何 小花 序言 这是我第一次以男人的视角写作。 何以生（化名）是我曾经打过多次交道的经济学家。前不久我与他在北京重聚，他说他在回美国之前要回家乡给一个人扫墓。 墓中人是他的父亲。 我一直认为，七八十年代出生的这代人，经历了中国社会最翻天覆地的变革，因此这代人和父辈之间，也有着最无法和解的代沟。 而这批人中的男人们，和自己父亲之间，关系尤其微妙。 父亲们的人生充斥着饥荒、文革、国有体制大锅饭。儿子们的人生则伴随着留洋、创业、个体意识的觉醒。 被打为右派的经济学家顾准的儿子曾这样写，“我不觉得他讲得有道理，而我，愿意献身我所相信的一切；以后是长年的互相隔离，我们都没有得到填补隔离造成的沟壑的时间。” 在深刻的沟壑中，父亲在努力维护他的地位和尊严，最终形成了一种无法理喻的矜持，以及随之而来的隔阂。 “每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。”周国平在书中如是说。 这种无言的隔阂，在没有机会表达情感的积压下，最终总会成为一种深度的遗憾。 “我突然意识到，对于业已从这具躯壳中离走的那一个灵魂，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少。父亲的死带走了一个人的平凡的一生，也带走了我们之间交流的最后希望。”每每读到周国平这段文字，我总会动容。 对于我们这代人而言，“子欲养而亲不待”不再关乎子奉塌前，而是能否在有限的人寿中，达到精神层面的和睦与和解。 我试图通过何以生的父亲，去还原一个典型的中国父亲。我在这位父亲身上，看到了人太多身边父亲的影子。 我看到了爱，尊严，阴影，执着。我也看到了太多在职场光鲜闪耀的男人，以及他们内心关于父亲的遗憾。 希望你不是何以生。