介绍:
九、遗憾与凝望
任仲夷晚年交往的多是思想界人士。
2004年3月的一天，他突然吩咐儿子把家院的门槛锯掉。原来，北京的好朋友于光远就要来了。于氏小他一岁，已经瘫痪，出行需乘坐轮椅。
于光远终于来了。90岁的任仲夷，颤巍巍地推着轮椅上的老友，慢慢地在东湖边散步、聊天。哦，两个历尽沧桑的思想者，他们的躯体已经垂垂老矣，但他们的心理依然青春。他们思想的羽翼，像两只轻灵的鸟儿，在高远的天空中自由地飞翔着、鸣啭着。走不动了，就坐下来，静静地看着湖畔晚霞般漫衍的猩红的木棉花。
那是生命的火焰，那是岁月的叹息，那也是他们永远的遗憾和隐痛啊。
2005年4月5日，在广东省中医院住院的任仲夷，再次约见郑炎潮。
他仰躺在危重症病人监护床上，浑身插满了导管，喘着粗气，竟然交谈了3个多小时。临别时，他语重心长地说：“大胆地想问题，讲的时候要谨慎。我们过去批评胡适的‘大胆假设，小心求证’，但他是对的。鲁迅和胡适都是伟大的，鲁迅是揭露黑暗的人，胡适是在黑暗中点亮蜡烛的人。”
……
公元2007年11月，我去广东采访的时候，任仲夷已经去世两周年了。
我穿过繁华的广州街市，去银河公墓凭吊。
浩瀚的碑群中，静静地矗立着一块普通的石碑。如果不注意的话，来往的人们根本不会联想到他。可他的碑石似乎是一块奇异的磁铁，吸引了几乎所有人的目光和脚步。人们站在他的面前，垂首弓身，默默地致敬，或上前抚摸一下石碑，仿佛在与主人对话，似乎在与主人握手。而那块幸运的碑石，早已被摩挲得光光亮亮，宛若老人慈祥的笑脸。
他的儿子告诉我，临终时，任仲夷早已不能言语，但意识里仍然半明半昧。交代完遗言后，他显然仍有牵挂，便用手指为笔，在儿子的手掌心哆哆嗦嗦地写字，让把生前所用的老花镜、放大镜、收音机、钢笔与他的骨灰放在一起。
哦，可爱的老人，即使在天国里，也在惦念着这片土地，凝视着这个民族。
我相信，千年之后，当广东的后人们在数念起20世纪时，仍然会敬重他的名字。
岭南的疆土上，肃立着数不清的木棉树，像一支支硕大的火炬，默默地燃烧着、燃烧着……
（发表于《广州文艺》2008年第4期）
大家还在听
