《第一书记》之1作者：李春雷 朗诵：海之魂

第一书记（纪实文学） 作者：李春雷朗诵：海之魂 2019年8月，刘昌法第四次担任扶贫驻村第一书记的时候，全国脱贫攻坚战正在接近尾声。 这一年，他57岁。他，可能是全国年龄最大的第一书记吧。 而且，他已驻村7年。他，可能也是全国驻村最久的第一书记了。 50岁之前，刘昌法是山东省淄博市委政策研究室的正科级干部。由于多年从事理论工作，总感觉缺乏基层实践，便主动申请下派到贫困村挂职。在博山县上小峰村，他根据当地实际，很快就摸索出一条发展乡村农家乐的产业道路，使一个穷村彻底脱贫。正在这时，全国范围的脱贫攻坚战开始了。根据组织派遣，他又先后担任两个贫困村的第一书记，均良好完成任务。 彼时，再有三年就要退休的他，已经不习惯城市生活。索性，就把余下的工作时间全部留给农村吧，为乡村振兴贡献余热。 于是，他来到东东峪村，走马上任，任期两年。 一 东东峪村，位于淄川区东南部50公里的泰沂山脉深处。 环村皆山也。东侧太平山，北边凤凰山，南面悬羊山，西部则是一片无名山和著名的淄河上游。 山体多是石灰岩和杂色岩，岩中有泉，泉水潺潺。但由于远离城市，地处偏僻，交通不便，千百年来，贫穷是这里永久的胎记。小村，像一个土头土脑、黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山怀抱，酣睡。 刘昌法进村后，像过去那样，首先走访贫困户。走访时，仍然携带“四件宝”：便民卡、数百元、一枝笔和几张白纸。 为什么这样呢？ 前三者易于理解：每入户，首先递上一张写有电话号码的便民卡，可以随时联系；如果遇到临时窘迫的村民，就送上一二百元，救救急；一枝笔呢，为了纪录。唯有几张白纸，让人费解。 有人就问：“刘书记，带一个笔记本，多方便啊。” 他说：“这你就不懂了吧，那样虽然自己方便，但老百姓不习惯。你当面掏出笔记本，郑重其事。他们本想说说心里话，也会咽回去。” 所以，他只是随身携带几张白纸。交谈时，随手记要点。回到宿舍，再认真回忆，誊写到笔记本上。 十多天时间，各家的情况和困难，都熟悉了。 全村298户、801人、968亩耕地，5100亩林地，主要种植玉米、小麦和谷子。果树呢，以杏、山楂、柿子、花椒为主。小村2014年被确定为省级贫困村，贫困面最大时达到178户412 人。现在虽然都已基本脱贫，但其中不少户依靠政策兜底，并没有稳定收入。 富裕指数颤颤巍巍，贫困根基摇摇晃晃。 他一边走，一边想，如何巩固和振兴呢？ 必须培育产业！ 可是，培育什么产业呢？ 与大家交谈，都摇头。咱这山高皇帝远的穷沟沟，什么资源也没有啊。 他想，这大山，不是最好的资源吗？ 也不是没有人才。村里有一个中年人朱全祥，原在淄博市内经商，资产丰厚、人脉广泛，最近回到村里，准备重新创业。 二 突破口在哪里？ 小村太穷了，村集体没有任何收入和积蓄。 俗话说，靠山吃山。可这大山、穷山，如何吃呢？ 他主动找到朱全祥。 年过半百的朱全祥在淄博市做生意多年，虽然拥有豪宅豪车，却已厌倦了城市的喧闹和污染，便想回村开发旅游。于是，他准备流转土地，建造精品民宿，自我经营，但开工后就遭遇一系列难题。由于没有更多建设用地，不能扩大规模；如果租房，老百姓不理解，也不配合。身陷困惑，进退两难。 乡村旅游，正是刘昌法多年的研究和实践，而精品民宿，更是农家乐的升级版。 的确，这些年，农家乐已经蔚然成风，但随着城乡经济社会发展和新时代的到来，传统模式已然落后。过去，城里人到农村，住农家炕、吃农家饭，图新鲜、图便宜、图方便。现在，城里人希望真正回归和体验乡村生活，要住得舒适、吃得放心，图享受、图卫生、图安全。 时代，呼唤更高层次的乡村精品民宿。 朱全祥的经营方向正确，只是经营方式上需要进一步撬动，与时俱进。 刘昌法开导说，古人云“独行快，众行远”。以你的能力和见识，相信自己单干，一定能干好。但如果以你为龙头，成立一个共同经营、按股分红的合作社，既可造福乡亲、共同富裕，又顺应了时代潮流、放大了人生价值，岂不更好？ 但股份合作，需要投资，因循守旧的村民们愿意参与吗？ 刘昌法说：“这个工作由我来做，你只需做好技术和管理支持。” 两人的心灵，碰出了火花。 于是，总体思路确定：由朱全祥负责投入1000万元，建造一个作为总部的接待中心，负责对外联络，并可用餐、宴请、会议、娱乐等。另外，再在村里发展一批农户，把他们的闲置房屋提升改造为精品民宿，并实行统一标准、统一管理。 合作农户的条件：有闲房，有适量启动资金，有利落能干的女主人。 思路确定了，执行起来却是另一回事。 村民们思想封闭，根本不相信。咱们偏僻落后的穷山村，能吸引城里人常住常吃常玩？不可能，不可能！ 刘昌法租下一辆大巴车，邀请大家外出，到自己的第一个扶贫村——博山区上小峰村和其它旅游示范村访问、参观。连续几天，一切免费。 一路上，看着人家的富裕，想着自家的贫穷，村民们动心了。 刘昌法告诉大家，主体投资由朱全祥负责，各家改造另有补助，更有上级支持咱们。客源呢，也可以保障。听到这些，大家纷纷报名，最后确定15户。 趁热打铁，所有改造工程图纸很快出笼。 可是，好事多磨，一波三折。开工之前，由于房屋提升改造需要大笔投资，不少人又犹豫了、撤出了。 这就是农民，这就是村情！ 最后，只剩下5户。 好在，还有5户。