作家们的枕边书 舒晋瑜

欧阳修说，读书最佳处在枕上、马上、厕上。枕边读的书最私密，最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚，而对于作家们来说，他们的枕边书更具有特别的意义。世界读书日来临之际，让我们看看作家们的枕边书有哪些？ 对大多数读者而言，那些创作出经典作品的作家以及他们的枕边书，都如遥远的童话，令人好奇。如果突然有一天，他们带领我们走进书房，不，也许更确切地说，是卧房，拿起自己的枕边书告诉我们：看，这是我正在读的。这该多么令人亲切，多么令人惊喜! 那么，作家们的枕边书都有什么？不妨让我们细数一番。 宗璞的枕边书是《世说新语》。喜欢《世说新语》到什么程度？“可不可以这样说，一个人尽管读完了《四书五经》《南华经》等等，可是没有读过《世说新语》，还不能算了解中国文化。”依赖助读，宗璞现在偶尔“看看”的是《古文观止》，因为很怕混乱的语言环境影响自己的笔墨，隔些时念一篇古文，算是打预防针。 有趣的是，谢冕谈到的枕边书之一也是《世说新语》。他对枕边书的选择颇有讲究：因为是入睡前的“预备”，严肃的阅读此时不宜。读小说劳神，诗太雅，有时牵肠挂肚，还费解。劳碌竟日，此时最好是一些可以让心情舒缓放松、让人愉悦的“闲书”。他特别拒绝那些专业的著作，不仅因为它往往“深奥”，还因为那种刻板的“专业”让人心绪不宁。做学问的人往往爱思考，而睡前的最佳状态是宁静，是“不思考”。他觉得枕边书好比是、也应该是“催眠书”——一种抚慰，或是一种享受。谢冕的床头，有两本每晚睡前常翻的枕边书，一本是《世说新语》，一本是《闲情偶寄》。因为经常翻阅，置于床头已经很久了。至于为什么是这两本而不是别的书？这自然与谢冕的品性有关，简单地说，因为前者是“世说”，后者是“闲情”。知人论世，偶寄闲情，人生难道不就是这两端吗？ 冯骥才常年放在枕边的几本书，有唐诗宋词和唐宋八大家的散文，还有《浮生六记》。他特别喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》(丰子恺译)。2003年去俄罗斯，冯骥才专门去屠格涅夫的老家探访，发现真的和书里写的一样，飞来大片野鸟的野地、湿漉漉的森林……冯骥才甚至认真地去寻找屠格涅夫笔下的小蚊蚋，看是否如他书中所写“在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑”，遗憾的是没能找到。 苏童喜欢读短篇小说。他说：“最好在灯下读，最好每天入睡前读一篇，玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一笑，或者怅怅然的，如有骨鲠在喉，如果读出这样的味道，说明这短暂的时间都没浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌。” 很多时候，作家的枕边书与他们眼下所从事的创作、作品风格乃至他们的心性有关。 看《野葫芦引》第三卷《西征记》，若掩上署名，大概猜不到，这部描写滇西抗战的作品出自典雅知性又率真可爱的宗璞之手。看了宗璞所谈的枕边书，便知她喜欢侦探小说和武侠小说。严家炎先生在北大召开金庸研讨会，她曾报名参加；住院期间，她会读英国克里斯蒂的侦探小说解闷。所以她写抗战小说才能如此荡气回肠、充满侠气。 徐小斌的作品风格迥异，《敦煌遗梦》写宗教故事，《羽蛇》写五代女人的心灵秘史，文字犹如热带森林里繁茂的植物和盛开的奇异花朵，神秘的气息挥之不去。难怪她认为最有意思的书是意大利作家鹿易吉·塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》。此书被誉为“另一个世界的百科全书”。连塞拉菲尼本人都认为这是一次“非语义写作”，徐小斌却觉得这书令人着迷，可以让我们还原成不识字的孩子，可以根据那些奇异的图画漫无边际地想象，因为那些文字的确是“无法解读的外星人文字”。她的枕边书也随着自己的趣味常常变化，有时候会是本雅明、卢卡奇、荣格、弗洛伊德，有时候会是自然科学，有时候是推荐给儿子的《哈利·波特》。 夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。阿来的枕边书是《佛经》《圣经》《古兰经》。他很早就读过，并且反复读。他并不是宗教信徒，读是因为这些文本有吸引力。很多作家对自己写的东西是怀疑的，而这些经书的作者带着巨大的信念，文字朴素却富有感染力。哈金的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫睡不着觉的时候也要翻一翻《圣经》。 夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新的枕边书有两种，一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔·杜兰的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影响世界的著名文献·自然科学卷》、黑格尔的《美学》，等等。另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。眼下周大新的枕边放着一本《哈佛百年经典·24卷——英国和美国名家随笔》。这本书里收录了《大学的理想》《科学与文化》等文章，读过之后，周大新对这些智者的思考有了更为深入的了解。 有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》、方玉润的《诗经原始》、李峰的《西周的政体》，还有钱德勒的《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。 从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。原来，他们也有自己喜欢的作家，也有自己的阅读习惯，也有自己看不下去的书。枕边书对于他们来说不可缺，在阅读中慢慢进入睡眠是他们最理想的生活状态。比如李洱常常读着枕边书就进入了梦乡，梦中他常常替作者修改文章：“不瞒你说，我多次在梦中替一些大人物修改文章，包括托尔斯泰。”