介绍:
她住在风里
文 傅异璟
被电话闹醒的时候，正好是凌晨，在此之前我做过诸多不会醒来的准备，列如关掉闹钟，在门口贴上主人不在的字条预防快递忽然袭击，可就是忘了关机。
隔壁的猫倦意十足的打哈欠，牵扯着我冷冷落落的心，来电显示明显的让我打了个寒颤。
前些日子换的墨白窗帘，因细雨不休染上些渍黄，索性穿着旧日的棕色棉拖，想着可能的对话。可大底是无话可说，僵持了几秒，喂了几声便挂了。
就像深潭的水，长久积累，小心翼翼。经年见长，拉着思念隐隐作痛。
好友圈里都在刷着你回国的消息，铺天盖地的，有好事者问我这些年来是否还在联系。我思考良久，每年一封信是否算得上，可话到嘴边也是没有。
可那天阳光甚好，我啃着小笼包火速的冲到一堆中年妇女的前面挤上公交。穿着不得体的连衣裙，头发只是简单盘到脑后。期间无数次被人踩到脚。
可是，我想见你。
可你大概不会清楚这些年我的变化，我脸上长了小雀斑，很少化妆。不白，爱吃辛辣。不喜欢和人结群，喜欢独处。涉及的知识不多，英语还停留在四级水平。
你今天穿了灰色的棉麻衬衫，卷起袖口。糟杂的卷发。走路很快。应是看见了我，十分友好的喊我。声音和之前一样，不温不火。恰当的刚刚好。
反倒是我，尴尬很久，言语之间有点不知所措。你会意之后直接拽着我，走路很慢。
你问我；怎么不回信。
一时直接无法回答，只好低眉顺眼。可你大概是困意十足没过多久就闭了眼睛。就没了下文。
我想到你之前，家住西巷胡同左拐弯的杂货铺，每天早起去送牛奶。爱吃街角老头的抹茶蛋卷和板栗。不爱谈天不爱笑，喜欢棕色的毛衣。爱在下雨天去吃麻辣烫，终年只有一把黑色雨伞。崇拜的人叫顾城。
我和你之间勉强相识。这都归于我家是开猪肉铺的，你隔三差五就会过来，顺便带着新买的碟片来我家蹭看。
长久以来，便是熟悉。
可是，我喜欢你的这件事已经是很长时间。
你醒来，我刚做好饭菜，窗外又下了小雨，只听见你小声的抱怨一句就不了了之，嚷着饿了。记忆中你很少这样，基本上都是一本正经，就算一个笑话全班都笑了，你都不会吱声。
你现在站在我面前，离我的距离不远也不近。字正圆腔的告诉我你想我了。
霎时间雷声四起，只留得长长哀叹。
我因无聊养了多肉植物，你趴在那看了好久，这个情景想来也熟悉。还是那个年纪，你买了限量版的专辑，我拿着你的专辑不肯散手。
话语客套，我问你何时回去，你只权当听不见将头转过去不理我。
你回国只是住了几天，参加了几个聚会几场婚礼，签了几个合同。回去那天你出乎预料的抱了我；不化妆的样子还只能是我看的下去。
你写给我很长很长的信，从我第一次经过你家杂货铺朝你指手画脚的事你都记了下来。好像你记的日子和我喜欢的那一天刚好。
回去的路上，我连你眉软细腻的样子都无法仔细描绘。不久前去看医生，他说我的症状是阿兹海默氏症，时好时坏，反复无常。
你说你细长手指薄凉唇。带着些凄苦的思念老在秋风秋雨中。延绵不绝。
大家还在听
