《银杏树情怀》之二《母亲的唠叨其实是一种怀念》

作者：武佩河 朗诵：庆 丰 银杏树栽在东院的水渠埂边，土松地肥，见风长，没几年就长有碗口那么粗了。随着银杏树的长大，第一个受累的是母亲。因为树冠大，东面的半个院子无法晾晒，西半院紧贴土路，遇上有风，只要车一经过，晾晒物上就是一层灰土。母亲唠叨着。秋天，每天清晨要扫落叶，院子大，一圈扫下来浑身汗津津的。就这样，一直扫到树上光秃秃为止。母亲唠叨着。几次嘴上说狠话，要把它锯掉换栽桃树、枣树、柿树或花木树。父亲每次都笑着说，就配当是早锻炼了。 父亲去世后，一到秋天，每天清晨扫树叶时，母亲还是唠叨着，唠叨中还多多少少夹带着埋怨。说，老头子走了也不让我闲着，每年这树叶攒起来能拉两卡车。还说十几年就结果子，这都快二十年了，果子结哪儿去了？ 可当我们要承包清晨扫落叶的活时，她又不愿放下扫帚，还说，这是你老子要让我晨练的，你们谁也不能夺我的权。其实，我们都清楚母亲把对父亲的思念都依托在三棵银杏树上。 有一天，不知是谁听到电视上介绍说，用银杏叶子装枕头，对治疗颈椎病有辅助作用。当年秋天，母亲每天都小心翼翼地将银杏叶收集起来，洗净晒干，一针一线为我们每家缝制了两个枕头。然后，又将剩余的银杏叶送给邻居。从那以后，每年秋天母亲都用当年的新叶替换上年的陈叶。我们谁也不敢在母亲面前说颈椎不好。 父亲是个地地道道的无产阶级，除了给我们留下艰苦朴素的生活作风和做人的品质精神外，就只有那三棵银杏树。 每年秋天，金黄色的银杏叶如同金色的蝴蝶在空中、在小院里随风飞舞。每天清晨，小院里金灿灿厚厚的一层，母亲清扫着、唠叨着，十几年如一日。我们都清楚母亲的唠叨其实是对父亲的一种怀念。