介绍:
那夜7点前，我将随身用品塞进一个大运动包里，并把包放进红色标致205汽车的后备箱中。暂且带了些换洗的衣服、洗漱用品、几本书和日记本，还有在山野漫步时经常携带的简易露宿用品、素描本以及一套作画用的铅笔。除此之外应该带些什么才好，我自己也毫无头绪。嗯，就这样吧，如果还有什么需要的在其他地方购买就是了。当我提着运动包离开家的时候，她依然坐在桌边，咖啡杯依旧放在桌上。她凝视着杯中，眼神与之前的相似。
“那个，我也有个请求。”她说，“即便这么分别了，我希望我们以后还是朋友，可以吗？”
她到底想要表达些什么，我完全混沌不清。穿上鞋，背着包，一只手放在门把手上，我暂且望着她说道：
“继续做朋友？”
她又说：“如果可以的话，我想我们可以经常见见面聊聊天。”
对于她话中包含的意义，我仍然迷惑不解。以后继续做朋友？还要经常见见面聊聊天？那见面的时候谈些什么呢？这如同一则猜不透的谜语。她到底想要给我传达些什么呢，莫非她想告诉我，她其实对我并无恶意？
“这个嘛，我也不清楚。”我说。除此之外，我再也寻觅不到什么合适的词句。或许站在那里苦思冥想一星期，我才能斟酌出更适宜的语句吧。之后，我打开门，走了出去。
离开家的时候，自己应该穿什么样的衣服，也没有细想。恐怕在睡衣上套着浴衣出门，我自己也不会留意到吧。之后在服务区盥洗室的全身镜前，我才看清自己的装束：工作时穿的毛衣上套着一件艳丽的橘红色羽绒服，脚上穿着一双工作靴，头上戴着一顶旧毛织帽子。松松散散的圆领绿色毛衣上，星星点点地沾满了白色颜料。所有衣服中，只有那条蓝色牛仔裤是新买的，鲜亮的蓝色异常夺目，让人有些生厌。整个装束给人一种杂乱无序的感觉，不过也并非是奇装异服。最让我后悔的是，忘记拿围巾了。
从公寓地下停车场开车出来的时候，三月凄冷的细雨仍然悄无声息地下着。标致汽车的排气管发出的声响，如同老人嘶哑的咳嗽声。
应该去哪里了，我自己也毫无头绪。于是，我姑且漫无目的地开着车在东京市内的道路上四处转悠。过了西麻布的十字路口后，在外苑西大道上驶向青山区，在青山三丁目右拐后开向赤坂区，左转右拐之后，最终到达四谷区。进入一家显眼的加油站，给汽车加满油。顺便检查了一下油箱和空气压，还补加了车窗清洗液。接下来，可能要行驶一段遥远的距离，或者整个月都在行进中吧。
用信用卡付清账单后，我再次启程。周末的雨夜里，道路上空无一人。打开FM调频广播，索然无趣的谈话充斥其中，人们的声音也太过高亢。我在音乐播放器里放上雪儿·克罗【1】的首张专辑。听了大约三首后，我关掉了播放器。
当我回过神的时候，发现已经开到目白大道。应该向哪个方向行驶呢，选定方向需要耗费些时间。就在这期间，我发觉自己已经从早稻田地区驶往练马区方向。由于无法忍受车中的沉寂，我再次打开播放器，听了几首雪儿·克罗的歌曲，然后又关掉播放器。沉寂太过静阒，音乐太过喧嚣。可是我更倾向于沉寂。传到我耳边的，只有排气管老化的橡胶发出的干涩声音，以及轮胎在湿漉漉的路面上行进时不断发出的唰唰声。
在这样的沉寂中，我想象着自己的妻子被某个男人的手臂搂着的情景。
我要是再早一些知道这些事就好了。为什么我就没有想到呢？我们已经有几个月没做过爱了。即便我给她示意，她也会用一堆理由拒绝我。不对，就在不久前，我发觉她对性行为已不再有热情。不过那时我认为，没事，她可能正处于生理期吧。她每天工作繁忙身心疲惫，身体状态也时好时坏。但是，显而易见，那时她已经与其他男人上了床。是从什么时候开始的呢？我试着回溯往昔的记忆。大概是四、五个月前吧。从现在往前倒推四、五个月，大致是十月份或十一月份。
大家还在听
