介绍:
但是我完全想不起来去年十月份、十一月份到底发生过什么事。说起来，就连昨天发生过什么事，我都已经回忆不起来了。
我一边注意着不要闯红灯、不要距离前面的车太近，一边回想着去年秋天发生过的事。我集中精力回想，大脑高速运转、持续发热。我的右手按照车辆的流向无意识地切换着车档。左脚也随之踩着离合器踏板。对于此时的我而言，驾驶手动挡汽车无异于一种惩罚。除了思索妻子的情事，任何不得不使用手脚的物理性作业对于我都是一个沉重的负担。
十月、十一月到底发生过什么呢？
秋日傍晚时分。在一张大床上，某个男人的手把我妻子的衣服脱下。我想像着这样的场景。我不禁回忆起她白色贴身内衣的吊带，那下面是一对粉色的乳头。虽然我并不想一个一个地回忆起这些细节，可是一旦牵惹出想像的链锁，怎么都无法把它切断。我轻轻地叹了一口气，看到服务区的停车场，就把车停了进去。我打开司机席的车窗，深深地向胸腔里吸了一口车外的湿润空气，然后慢慢地调整心脏的跃动。我走下车，不打雨伞只戴着毛织帽子，在细如愁的无边丝雨中穿过，走到店里，并在最里面的包厢席坐下。
店内空无一客。女服务员走了过来，我点了热咖啡、火腿和奶酪三明治。之后，我一边喝着咖啡，一边瞑闭双目让心情平静下来。我努力清除脑海中关于妻子和其他男人紧紧抱在一起的想像情景。但是，这些情景怎么都挥之不去。
走到盥洗室，用香皂认真地洗了手，然后再次凝视盥洗台上镜面里映射出的自己的脸庞。眼睛看上去比之前变小了，而且充满了血丝，我如同一只因为饥饿而渐渐被剥夺生命力的森林动物。消瘦憔悴，颤颤巍巍。我用毛巾擦拭了手和脸，然后对着墙壁上的全身镜审视自己。镜子里映照出的是一个三十六岁的疲倦落寞的男人，他穿着一件沾满颜料的寒酸毛衣。
之后，老子究竟要到哪去呢，一边看着自己的镜像，我一边这么想着。不过，老子现在到底在哪里呢？这里究竟是什么地方？不对，更要紧的是，老子究竟是谁？
我看着镜中的自己，想到要不要试着给自己画一张肖像画。如果要画，我会把自己画成什么样呢？老子能对自己抱有哪怕一丝的情感吗？能从中寻觅到哪怕一个熠熠闪光的东西吗？
得不到任何结论，我只能回到包厢席。喝完咖啡后，女服务员走了过来，又给我倒了一杯。我拜托她拿个纸袋，把还没碰过的三明治装进去。可能许久之后我才会感到饥饿吧。不过现在我什么都无法下肚。
离开服务区后，我继续在道路上向前行驶，最终看到关越高速入口的指示牌。就这样开上高速公路一直向北驶去吧，我这样想。北方有些什么呢，我不知道。但是，不知为何我觉得比起南方，还是驶向北方更好。我想去寒冷洁净的地方。不过，最重要的是，无论北方还是南方只要远离这个地方就好。
我打开车中小柜，里面放了五、六张CD。其中一张是意大利音乐家合奏团【1】演奏的门德尔松的八重奏曲，妻子很喜欢一边听着这首乐曲，一边驾驶汽车。这是一首将两个弦乐四重奏团天衣无缝地合并在一起的奇妙曲子，但是它却有着极其优美的旋律。门德尔松十六岁的时候就谱写了这首乐曲。妻子曾经告诉我这些。他可真是个神童。
你十六岁的时候在干些什么呢？
十六岁的时候，我正痴迷一个同班的女生。我回想起当时的事，这样说道。
你和她交往了吗？
没有，基本没怎么说过话，只是远远地注视着她。我没有和她搭话的勇气。不过，回到家后我就给她画素描。还画了很多张呢。
一直以来你都做着相同的事啊，妻子笑着说道。
嗯，一直以来我都做着相同的事。
嗯，一直以来我都做着相同的事。那时我自己说出的话语，在我的脑海中再次回荡。
大家还在听
