我的朋友问我,快乐的时候多还是不快乐的时候多?不快乐的时候多,我说。
她又问,不快乐的时候多,为什么还活得这样盎然?我说,那是因为,我要变得快乐啊。
我的朋友是一个画家,她每天都在画画,可她感觉不好,说画出来的东西都是垃圾,于是撕掉重画,这样的状态持续了很久。
她是个追求完美的人,一直这样。画坏一点,一定要撕掉;恋爱坏了,一定要扔掉。不给自己补救的机会,那态度是决绝的。
而我不是,我在磕磕碰碰、深一脚浅一脚地往前走。我喜欢生活是瑕疵,太完美的生活必定让人失望。
画家女友对生活要求太高,第二次没有参加全国美展之后,她几乎崩溃,那种崩溃,是神经质的歇斯底里,是的,她把一切看得太重了。
她抽烟、酗酒,并且开始自虐。她的画,展现出一种变态的狂乱。我去看她时,她永远在抱怨,说是那些人不懂她,大师永远是孤独的。她,已经变得让人难以理解。
我试着去劝她,让她先放弃,然后去旅行。她抽着烟,一脸茫然,问我人生的意义在哪里?画不出画,难道人生就没了意义?我让她换一种生活。
后来,她开了茶楼。
一个画家,居然开了茶楼,因为她把诗书画结合在一起,茶楼的生意很好,再看她,脸上有了动人的芬芳。她阳光了,明媚了。换一种生活,就成为另一种人生。
她不再想全国美展,自己赚钱办画展,也赢得了满场喝彩。问她的感觉,她说,在路上,这就是在路上的感觉。我喜欢那种在路上的感觉,永远在路上,不停地奔波。
有时候,换一种生活会换一种态度。
有个阿姨,年少时喜欢钢琴,那时没钱买,可是她一直喜欢。现在,她买了一架钢琴,还报了一个钢琴班。天天去学钢琴,她家里最值钱的东西就是这架钢琴,在她贫穷的家里,富丽堂皇的钢琴显得异常突兀。她常常拉我去听她弹钢琴,她弹肖邦的作品,她说,肖邦是个孤独的男人。弹钢琴时,她满头白发,神态肃穆,非常动人。
我喜欢京剧已经十几年,只是盲目地喜欢着,不曾执著过。在去学戏的公共汽车上,我常常会看身边掠过的风景。快秋天了,好多庄稼要熟了。因为喜欢,我觉得这一路是那么快乐,甚至连一周以来遇到的烦心事也忘记了。这人生如戏,有多少时候在台上,多少时候在台下,何必那么在意得失呢?
有时候会觉得精疲力竭,于是不再写字,请了长假,一个人去旅行。我喜欢那种流浪的感觉,一个人,在路上。
走走停停,没有固定的地点,想在哪里下车就在哪里下车。在异乡的城市,吃着当地的小吃,然后看着繁华或落败的角落,感觉生活原来这样美好。这些为生活而奔波的人们,其实都在路上吧?所以,我极少抱怨。如果碰到过马路的小女孩茫然不知所措,我会伸出一只手说,来,我带你过去。
是的,这是在美丽人间的生活,好也罢,坏也罢,都要走过去。那么,自己走吧,哪怕深一脚浅一脚,哪怕此一时彼一时。