介绍:
大家好，本期文化漫步由小播芷秀录制，小编咏仪撰稿，希望大家喜欢O(∩_∩)O
版头：英国，是个古老的国家，有着古老的城堡，古老的传统，以及古老的文学。这个一贯以绅士面貌示与世界看的国家，也育养了许多文学大家，书写了许多世界名著，那么故事与人我们自小便耳熟能详，如戏剧有莎士比亚塑造的复仇者哈姆雷特和不朽爱情的主人公罗密欧与朱丽叶，小说有笛福笔下漂洋过海以岛为家的鲁滨孙，而诗歌有约翰济慈为爱人点亮的那颗明亮的星。英国，是个值得一读、值得深深去读的国家。
诞生于大荒原的哥特式灵魂
陈咏仪/文
今天小播想要跟大家畅聊一下英国小说里那些令人无法忘怀的人物和故事，他们有着任性不羁的灵魂，犹如哥特式建筑一般欲撕破生活而独立，他们诞生于冷峭荒凉的荒原，也成长于荒原，有些，最终甚至也死亡在了荒原。跟着西风，让我们缓缓靠近这些游荡的魂灵，嘘---听听他们在用唱诗一样的歌声讲诉着的苦难与狂欢。
有人说，爱米莉*勃朗特是用写诗的言语在写《呼啸山庄》。不错，她在书中的一字一句令人读来心神荡漾，恍如同时为浪漫主义诗歌和现实主义诗歌交替感染着一般，人物与景物，都笼罩在了此时近乎疯狂彼时又宁静得可怕的奇诡氛围之中。
在英格兰北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”。主人恩肖收养了一个弃儿，并为他取名希斯克利夫．让他与自己的儿女辛德利和凯瑟琳一起生活。然而，这个弃儿的到来，搅乱了山庄原本安宁的空气，女主人厌恶这来历不明的、满头黑发神似异邦人的男孩，少爷辛德利则仇恨他夺走了父亲所有的爱，就连女仆艾伦也对他表现出了不满的情绪。
希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处并萌发了男女孩之间原始而纯粹的爱情，但这并不能使辛德利减少对他的憎恶。老恩肖死后，辛德利不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱，这加剧了希斯克利夫对辛德利的怨恨，也加深了他对凯瑟琳的爱。
一天希斯克利夫与凯瑟琳秘密外出，认识了邻近的画眉田庄的小主人埃德加•林顿。这个貌似温文尔雅的富家子弟倾慕凯瑟琳的美貌，向她求婚，天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林顿。希斯克利夫知道凯瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，愤然出走。
数年之后，衣锦还乡的希斯克利夫要向辛德利和林顿展开筹谋已久的报复计划。辛德利是个生活放荡的纨绔子弟，酗酒、赌博，肆意挥霍家产，终至穷困潦倒。连剩下的家产都抵押给了希斯克利夫，并沦为他的奴仆。归来后的希斯克利夫经常拜访画眉田庄，林顿的妹妹伊莎贝拉对他倾心不已，最后随他私奔。但希斯克利夫把她囚禁在呼啸山庄并折磨她，以发泄自己强烈的怨愤。
希斯克利夫的衣锦荣归，使凯瑟琳心中交集着悲伤和愧疚。绝望中她病倒了，并很快就死去了，留下一个早产的女婴——凯蒂。
伊莎贝拉趁乱逃了出来，来到伦敦郊外，不久生了一个男孩，取名林顿•希斯克利夫。辛德利在凯瑟琳死后不到半年便酗酒而死，而他的儿子哈里顿落入希斯克利夫的掌心，希斯克利夫没有结束对于林顿一家的仇恨，而是在孩子身上进一步实施报复，十二年后，伊莎贝拉病死他乡，希斯克利夫接回儿子，但却非常厌恶他。
希斯克利夫趁林顿病危之际，将林顿与凯瑟琳的女儿凯蒂接来，并强迫她与自己的儿子结婚。几天后，林顿死去，希斯克利夫又成了画眉田庄的主人。小希斯克利夫婚后不久也悄然死去。
这时，哈里顿已经二十三岁了，尽管被剥夺了受教育的权利，缺乏人间的温暖，但他敦厚忠实，风度翩翩。凯蒂对他产生了爱情。这让希斯克利夫大为恼怒，他决心拆散这对恋人。然而，当他再仔细观察他们时，昔日的凯瑟琳和他相爱时的情景浮现眼前。此时此刻，他心头的恨消退了，爱复活了，他不忍心再报复。他要去寻找凯瑟琳。在一个风雪之夜，他呼唤着凯瑟琳的名字，离开了人世
《呼啸山庄》是一个悲剧，悲剧的爱情，悲剧的亲情，因为萦绕着故事展开的人物都有着足够制造出悲剧的性情，而那似乎是荒原所赋予的。
凯瑟琳，她是天使，有着不可方物的美貌和令身边人忘记烦闷的活泼性情，而如果她永远不长大的话，就不会变成一位魔鬼一样的任性、疯狂的姑娘。
长大后的凯瑟琳同时拥有与她青梅足马的希斯克利夫和画眉山庄的少爷林顿两人的爱情，而她也同时爱着这两人，不想舍去任何一人的宠爱，她任性地折磨着爱着她的人，甚至于以此为乐，以此为荣耀。她的情绪支配着她的情感，用感性肆意驱逐着理性，如同荒原上变化多端的天气，像飓风，催折着身边人和她自己的神经。
时而友爱，时而狂暴，时而温柔，时而激动，时而深情款款，时而任性率性---凯瑟琳复杂得叫她自己的父亲也深感绝望，因为他不能理解她，便说没法爱她。凯瑟琳有着狂野的本性，她的哥哥辛德利觉得他被希斯克利夫剥夺得一无所有，而她却在这个黑小子身上看到了与自己相同的本性。凯瑟琳曾这么说过：“……我爱他并不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己。不管我们两的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的。”
她与他一起在荒野上玩耍，那里是他们的天然栖息之地，他们迷恋着乡间景色的粗犷美。但是凯瑟琳有一个致命的弱点。她发觉自己无法抗拒画眉田庄的优雅生活的吸引，经过山庄的暴风雨后那座可爱的清新的老宅是那样的安详。就这样，她被引得背弃了自己心知肚明的真正本性——只为那尘世的浮华的缘故。粗俗的希斯克利夫社会地位比她低，所以她决定嫁给林顿，正是这个决定促成了小说的悲剧。她自己也坦诚地承认过这个事实。
埃德加*林顿和希斯克利夫，“一个是月光，另一个是闪电；一个是冰霜，另一个是烈火”，成长在画眉山庄这座大护栏里的少爷埃德加优雅，却又过分柔弱；希斯克利夫打小便没有享受过真正的温情，在阴诡的呼啸山庄和荒原上，他长成了一位狂野粗俗，深情到了偏执境地的、凯瑟琳眼里真正的男子汉。
凯瑟琳说：“我对林顿的爱就像是树林里的叶子，时间会让它改变。我知道得清清楚楚，冬天一来，树就变了---我对希斯克利夫的爱则像是地底下那种永恒不变的岩石。这是一种不大看得见的欢乐的源泉，可是却是必不可少的。”她坦诚自己对希斯克利夫的爱情，即便已为人妻，婚姻束缚不了她的性情，“对于婚姻要承担什么义务简直一窍不通”。
凯瑟琳就像是个诗人，用一种接近灵魂式的、足以撕裂心脏最痛苦一角的语言哭诉着自己对希斯克利夫的爱以及对林顿的鄙弃，不计较后果，也不顾及自己以外的人的感受，她在感情的世界里是个婴孩，欢喜便笑，不欢喜便闹。
希斯克利夫与凯瑟琳最显著的不同之处就在于此。无论希斯克利夫变得何等残忍、何等邪恶，他从不背弃自己的梦想、从不背弃他对自己内省的看法。凯瑟琳追求的是尘世繁华本身，希斯克利夫则是把它作为回到凯瑟琳身边的一种方法来追求。尽管两人都承认他们是彼此不可分割的一部分，但只有希斯克利夫愿意面对承认的后果。他一点点地把凯瑟琳也带到可以坦言爱情的地步，但她屈从于真相的可怕的一瞬也正是她死亡的一瞬，这绝非偶然。
书未过半，凯瑟琳就已死去，但她的灵魂却继续活跃在呼啸山庄那风卷云涌的空气中，纠缠着希斯克利夫，纠缠着儿女们的命运，就一个咒语，生生世世地要她的痛苦一直弥留在世上。
我们不难窥见凯瑟琳和希斯克利夫的灵魂，它们像是荒野上无处不在的风，伸手即可触碰到。在对方面前，每一句对白都像是呕出灵魂在哼唱，蓄意地要对方看到自己的真心，不让对方知晓自己的痛苦便不会罢休，这是他们的爱情，哥特式灵魂主演的一场哥特式爱情，像直耸入天的哥特大教堂，在这大荒原之上从不因风声而折损了锋芒。
