《回乡养老》作者:陈通宪

回乡养老？| 陈通宪原创 江水冷 江水冷 2023-07-08 15:13 发表于湖南收录于合集#陈通宪专栏11个在凤凰沱江边上的听涛山沈从文的墓前，黄永玉写了一句话刻在石碑上，让人觉得荡气回肠：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”家乡，对每个游子都是刻骨铭心的疼痛。想想不久的将来，我就要退休了，有时总在想，一定要回到乡下老家盖间房。房子不用太大，三间茅草房就行，一间作卧室，一间灶屋兼餐厅，一间堂屋做会客室。当然，最好要有个小院，院里挖个十数个平方的池塘，底部用鹅卵石铺就，周围用石块浆砌成不规则状，栽一些迎春花、水仙、菖蒲、山柰等植物，让它们自然垂到水边。水塘里，一两蔸睡莲静静卧伏在水面上，蜻蜓伫立在含苞待放的莲蕾上。水里，养几尾常见的鲤鱼鲫鱼螺丝泥鳅小螃蟹，不一定品种名贵，有鱼水则灵。身临其中，大有半亩方塘，天光云影的感觉。院子里种点树，最好栽一两棵桔子树、杨梅树、桂花树和一些花花草草，春天里可以吮吸着花香，夏天在树下放把可以躺着的椅子，再放把小茶几。院子里养两只大鹅，再养上几只下蛋的母鸡，鹅看门守院，鸡可以下蛋，省去集镇上买。房子要建在村外，离村既不能太远也不能太近，太远了有事找不到人帮忙，太近了过于嘈杂。按说，做这些算不上难，但随着退休年龄的逼近，发现已经是不可能了。四十年前，我从这里走出去，到部队当兵，退伍了在铁路谋了份工作，户口关系随之迁出，队上按人头分的田土、山林因我迁出而收回，重新进行调整给新出生或嫁娶入村的人。于是，我便不属于了队上的人。前几年，坎上人家木屋失火，飞来的火星烧掉了我家老屋的一个角，虽经乡亲们奋力扑救，总算没有完全化为灰烬，但已是满目疮痍。后来，嫂嫂也跟在城里工作的侄子一起居住，老屋就空了下来。因长年无人居住，不沾人气，木屋腐朽得很快。侄子不止一次地劝我，把木房卖了吧。我每次都纠结：先辈筑巢之艰难，我辈卖了于心何安？何况，老屋在，家就在。后来嫂子也来电话，说反正没人住，怕房子垮塌下来砸伤了别人。于是才狠了狠心，同意让堂弟出面找人卖了。没了房子，觉得自己的灵魂在半空中游荡，落不了地。现在想在乡下修房子已不可能了，尽管老宅基地还在，据说新建房还得重新审批，作为城镇居民户口的我，按政策规定是不可以在农村建房的。再则，村里已经没有壮劳力，盖房必须花钱请人来盖。有列位看官会提出：可以租房啊！错也，在老家，房屋是袓业，一般不外租，何况外出打工的人过年会回来的，一家人团聚夹杂你一个外人，别提有多尴尬了。前不久，朋友说中坡后山的大水库边有空房出租，一万块钱租十年，白菜价。大抵是房主进城居住，房子空了怕朽烂，找个人住了，有烟火气。房子是便宜，可买个菜看个病还是不太方便的，尤其是像我不会开车的糟老头子。尽管离开家乡整整四十年，可心里一直在惦记它，忘不了它是我的根，我的魂。家乡发展了，乡亲们好了，打心眼里高兴。遇上老家来人，也总想打听村里的事，张三怎么样，李四可曾好？那日，在市里菜场买菜，忽闻久违了的乡音。那卖菜女人四十多岁，地上摆的黄瓜鲜嫩，辣椒青翠，惹人喜爱。我边挑选，边和她聊了起来：听你讲话是晃县的？她腼腆道：新晃扶罗。再问：扶罗哪？她答：降溪。我大吃一惊，竟然是一个村的人，距离我家不过三百多米。也难怪，我当兵出来时，她才三四岁，数十年了，自是不认得。真是：村人相见不相识，笑问客是哪方人！她说，我是某某的女儿，和丈夫、公公在市南郊租人土地种菜，每天丈夫和公公打理菜地，她挑担蔬菜在火车南站菜场卖。问她收入如何，她眉宇间忽展开：比老家强多了。看来，她对目前的生活还很满意。记得当初村里要修公路，村支书电话打过来，说资金不足，需要大家集资，问我可不可以捐点。我说，这是利民好事，我肯定捐，只是不知道怎么捐？那边说，以户为单位，每户500元。你户口迁去了，当然不能以村籍户算，凭你自愿吧。并告知一个银行账号。我当即打了800元过去，当晚，那边来电话，说是捐款收到了，诚表谢意，村里将在功德碑上刻名纪念。我坚决不同意署名，一则这钱虽然在当时是我半个月的工资，但不足以“流芳百世”。二则每次回去得走这条路。后来，在村小校舍改造时，也捐了款。不为留名，只是想真心为家乡做点事。家乡人买个火车票、找个临时工作，找到我，也尽量帮忙。帮上忙，人家千恩万谢；帮不上，人家也不怪。他们遇上我父亲，向他夸我：老宪出去几十年了，还没忘本，好！夸得父亲喜滋滋的。虽然为家乡出力不够，凭乡亲们的印象，退休回去，他们肯定会接纳我，只是离开家乡几十年，家乡的变化让人始料未及，不知能融进去否？这几年，乡下酒席办得热闹，平时，年轻人大都在外地打工，逢年过节，尤其是春节便如越冬的候鸟迁飞回来，此时是办酒席的黄金时节，平日冷冷清清的村寨突然间就热闹起来。想去凑个红白喜事的热闹，没个几百上千的拿不出手，听说近亲属送礼更高，动不动就是一万两万的，像我这样靠养老金吃饭的人显然没那个能力，但若是不去送礼，你就落下“话把子”，人家都会在背后戳你的脊梁骨，说你不懂事。人要是不能合群，你是很难在这里生存下去，遇上急难事就不好开口求人，在偏远的乡村，孤家寡人是容易被另类的。乡村的变化，有些与小时候完全两回事。就拿每年春耕来说，与其说是一场与时节相争的抢斗，毋宁说是邻里亲戚间的一场盛大宴会。春耕前，老早就邀约好，某某日请来帮忙扯秧栽田啊！那边爽快应答，要得哩！到了那天，不管烈日暴雨，天麻麻亮时，人们如期而至，按主人的分工，女人扯秧挑秧分秧，男人犁田耙田，整田栽秧。大田里，一栽秧老把式首先开局，根据田的形状栽几路标杆，一伙人随即分排到位，左右开弓，在你追我赶中，一丘丘田刚刚还是水面泛着清波，转眼间，翠绿的秧苗星罗棋布，一片生机。为了这一天，主家可是准备了好几日，酿米酒，备鸡鸭，把那二十多斤重的腊猪颈圈肉烧毛洗净，只等兵马上阵，上桌开席。这家秧田栽好了，一伙人又转移到下一家，在辛苦劳作与宴席的酣畅淋漓中，农家人对生活的希望与满足得到很好的体现。难怪陆游在《游山西村》中有诗为证：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。现在，故乡那个小村里，这火热的春耕场面已经消失好多年了。几亩薄田的收入，难以维持生活，更谈不上改善生活。年轻人，如候鸟般，纷纷飞出田野，飞进繁华的都市，繁忙的劳作里，掩藏着城里安家的梦想。孩子，也早已忘了乡音，操着一口流利的普通话，融入钢筋水泥的他乡。年轻人走了，老人驻守，春日暖阳的日子，吃罢饭的老人，悠闲地围拢而谈，大到国际动态，小到家长里短，你一句我一句地打发闲暇时光。精心侍弄了一辈子的田地，也在生活的徐进中，年年抛荒。日子好过了，田地早已承载不起生活的梦想。昔日热闹的村寨，寂静是常态，一二百户的乡村，如今只剩老人。在老人的四季生活里，孤独而立，宛如一位暮年的长者，无声无言，萧索地陪伴时光。为什么我们总会念及故乡，不是它有多好，只是，它记录了我们的成长，承载了我们的欢愉时光。村庄依旧在，只是，它再也不是曾经的故乡。如今的它，不见炊烟，不闻犬吠，更没有鸡鸭成群，牛声阵阵，就连熟识的故乡人，也慢慢变少，只剩记忆，落在故乡身旁。思来想去，算了，既然回不去就不回去吧。再说了，所谓“远香近臭”也不是没有道理，偶尔回一趟老家，人家还稀罕你，要是天天看着你这个半死不活、没啥用处又不合群的老古董，估计都没人愿意搭理你。海明威说，没有人是一座孤岛。我是坚决相信有故乡在背后做强大支撑，是非常能在关键时刻给予人一些力量的。