介绍:
近阅止庵编的谷林书信集《书简三叠》，发现自己原来已经不懂得写信了。不是因为手机短信和电邮发多了，所以再也写不出一封像样的信。小时候多少也跟著秋水轩做过练习，又曾喜读名人信札，认真起来，勉强或能作一两篇合规矩的信。如今我不懂写信，只是因为我不再相信“信”这回事了。
看谷林老先生这些公开印成书的私人信件，我深深觉得这才是一封信该有的归宿。写一篇准备印给陌生人看的文章，与写一封只打算给某个特定对象读的信，基本上没什么不同，都是文字的做作。而文字的做作，我们本来就不该期待读者相信。同一本书，即便亲如母子也会看出两个版本，作者又怎能盼望他们共同相信自己的意思呢？所以，如果要写信的话，最好一开始就打定主意这是写给陌生人的，撇除任何关系上的假设。
写信给苦思的对象，切莫枉费心机，以为一字一句都在赤裸透明地传送自己的情意。不，文字本身就会背叛你；才落在纸上，它的表意功能就立刻丧失了。等到他开启信封的时候，你的言语（那真是你的吗？）早已冰凉。你不能以为他一定明白，就因为你自以为他是特别的；你只能把他当做一个普通的读者，顶多是个辨析死尸的法医。
然而“信”这个字，一语双关，既是信息的通传，又好像要收信的人必须相信什么。例如“草草布复，不尽十一，敬候起居”；难道你真要读信的人觉得这是封“草草布复”的信，又要他准确真诚地感到你的问候吗？
于是书信这种东西，格外地给加上了一重信念的枷锁，写信的累，读信的也累。倒不如像谷林这样，把它们都公布出来，无疑是解放。
大家还在听
