介绍:
“活在废墟里”，这是帕慕克（Orhan Pamuk）对伊斯坦布尔的判断。到底这里曾经是两个帝国的首都，拜占庭和奥斯曼土耳其帝国的中心，而它们都早已瓦解湮没在时间的沙暴中了。
可是，难道维也纳不也是帝都吗？伦敦和北京呢？为什么它们又不像废墟？帕慕克的解释初看起来并没有超出我们的猜想太多，那就是土耳其比较穷，没有钱去修葺那些“帕夏”（Pasha，土耳其帝国的高级官僚）的沿海别墅，甚至任由苏丹情人的坟墓倾圮。于是一个宰相的宅邸可以变成贫民聚居的杂院，学校球场旁的巨石是昔日碉堡的残余，这就是“活在废墟里”了。相比之下，巴黎和罗马的市民就像长住博物馆的游客与管理员。
但更重要的却是一种心态，因长久与历史遗迹共存而产生的漠然，既然帝国的残肢无处不在，又何待我们保存？又如何可能保存？
这还是种洞穿历史的冷漠，了解万岁的帝王终究是血肉之躯，高耸的呼礼塔终究有倒塌的一天，而人间所有的祝福也必将落空。
帕慕克在回忆录《伊斯坦堡》里想起他那见多识广、诞生于帝国末日的祖母。她每回见到帕慕克，都会对他说：“我的孙子奥罕来访。他很聪明，很乖巧。他在大学读建筑。我给了他十里拉。愿神赐福，有一天他会功成名就，让帕慕克的家族名声再度受到尊重，如同他祖父在世的时候。”
然后帕慕克写道：“念完之后，她透过眼镜盯看着我，白内障的眼睛看起来更令人生畏，然后冲我冷淡而嘲弄地一笑，使我怀疑她是否在嘲笑自己，还是因为如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。”
大家还在听
