聊斋就是世道

梅宏君： 近好！前受教谈书，知君意在谈古典之于浮生有无深刻之影响。尽搜枯肠，觉《聊斋志异》实于我为不可缺之经典。略谈蒲翁此书对我人格形成之教益于下：聊斋就是世道。 一本书里的气氛，如果能恰好契合心境和性情，它就会久久地陪伴一个人。《聊斋志异》对我来说就是这样的一本书，在浩如烟海的古籍中唯独《聊斋志异》在我的枕畔放了十多年，不管在哪里临睡前我都是看了一篇两篇酣然入睡。 我家是个旧家，房子经常氤氲在陈旧木料散发的腐朽气味中，醇厚而诡异。我躺在石鼓旁青砖台阶上午休，侧身而卧眼睛看见的是青石刻着西番莲的柱础，仰卧的时候经常看见飞檐边上飞着一只肚子肥大的黑蜂——我们这里叫做“牛肚子蜂”，匾额已经被破了“四旧”的房梁上露出几个彩绘雕花板，中间那个雕花是盘绕复杂的一条螭龙。这一切使我们姐弟几个都感到害怕，晚上更是担心哪个角落会突然冒出什么样的怪异来。上古文课老师讲《聊斋》的时候，我脑子里故事发生的地点经常就是在我家的院子里，婢女们推开木门的响声跟我家的一模一样。所以我特别喜欢读《聊斋》，喜欢《聊斋》里各种命运的书生。 世界上有了书那一天，就有了喜欢“点灯熬油”的读书人。读书人里面有一种不为什么也要读书的人，就是“书痴”。他们会编出许多读书的理由，别人也会为他们编出许多读书的传奇，这也是人情之常。《聊斋》里有许多这样的故事，蒲翁松龄可能也是这样的一个书生。我喜欢研究读书的事情，喜欢看见读书的人，这可能是我喜欢《聊斋》的原因。荒村客栈的门前一书生蹇卫而来，扣门声带着迂腐，也是世情一种哦！远比《红楼梦》里的宝玉，《西游记》里的唐僧更贴近我们的内心。 我相信三代以上读书人都出于自愿，隋唐以后读书就有很多迫于无奈。飘然如李白与王维不是很容易的事情，诚恳如杜甫和韩愈倒是一种必然。“三更灯火五更鸡”加上科场不易，造就了书生们的懦弱和胡思乱想，读书或许未必，却给鬼狐魅影提供了出入的时间和场所。唐代志怪小说就是明证，也成为《聊斋志异》的前驱。 到有宋一代，真宗赵恒有一首诗叫《励学篇》，用身家富贵来诱导人，使读书可以为业，于是诞生了许多励志科场的专职书生。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”科场胜主吕蒙正《寒窑赋》里有言：“马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。”于是，“固衡命不衡文耶？”成了科场书生的终极一问。 蒲翁科场中人，不能免俗。《聊斋》里记叙了许多围绕场屋的故事，更有许多对“颜如玉”的追慕。都是他老人家科场失意的情绪发泄和穷极臆想。 我印象深刻的一篇《素秋》，说是有个书生名字叫俞慎，这个慎字是务必的意思，可能务必高中吧。我对他印象深刻的原因是，一下子让人想起俞平伯的“拼命著书”的爷爷俞樾。俞慎游学赴试路上碰到一个美少年，“美如冠玉，风雅尤绝”，相见甚欢。美少年名字叫俞忱，热忱的忱吧，很聪敏，“目下十行，试作一艺，老宿不能及之”，但是无意科场。后来俞忱见俞慎连考不第，言“榜上一名，何遂艰难若此！”相约陪考，“入此途”也。 一考郡邑第一，再考郡邑冠军，“名大噪”。 然而，蒲翁松龄不愿意让俞忱中第啊！三考下来竟然“兄弟皆黜”矣。美少年一气而死，俞慎启棺偷窥，棺中“袍服如蜕，有蠹鱼径尺”。“蠹鱼”就是“书虫”，旧时书奁中常有这东西，蛀书为食，腹中皆“字纸”。场屋中事，另有蹊跷，稔熟如“蠹鱼”，竟难免一“被黜”落第啊。俞忱一死，道尽书生甘苦、委屈和牢骚！ 《素秋》一篇以素秋为名，是说美少年有一妹“肌肤莹澈，粉玉无其白也。”就是“颜如玉”了。素秋不是蠹鱼，不知是狐是仙抑或是鬼魅，蒲翁没做交代，就连素秋的结局也是“寄语：秋姑亦甚安乐”，“竟无踪迹”。她在书中就是个“好妹妹”，没有特别的侠义，也没有特别的法术和狐媚，就连略渉香艳的描写也没有。唯一让人窥见“颜如玉”首尾的，就是会用绢帛剪小人可以供驱使。她还会用蟒蛇来吓唬家丁以自救，用笔画眉驱婢女以代床笫。远不像其他篇目，经常是“颜如玉”跟书生成其男欢女爱的“佳话”。素秋可能就是夹在书中的绢人“颜如玉”成精了，也可能是跟她令兄一样是“蠹鱼”成精了，或者什么精都不是，她只是蒲翁松龄读书时“红袖添香”的“红袖”，安排俞慎对她视同“支系”亲妹，不作狎昵歪想。素秋一案，可有多解，唯独避免了文人书生的“意淫”。 蒲翁高明处，正在于此。坐拥美色，不若“相忘于江湖”。 实际上，《聊斋志异》迷人的地方不是鬼狐魅影，而是超越旁人判断的描述，就是若隐若现扑朔迷离。对于神鬼狐魅之事也是如此，“阮瞻作无鬼论，而鬼即来；干宝撰搜神记，而神如在。”他作文“山精水怪，不妨以假为真；牛鬼蛇神，未必将无作有。” 《聊斋志异》以妖狐鬼魅说书生事，可能书生“用世”之理想也在其中。所以，我后来读如《阅微草堂笔记》之类，终觉不如《聊斋》，可能深层原因也在于此。 总的来说，《聊斋》虽为志异，却是讲世道的书。怎样读，怎样理解，确实“仁者见仁，智者见智”，不可用一个观点做“蠡测”之言。 我书架上《聊斋志异》只有半册了，偶尔翻翻也只是想起来了或者看见了，“目下十行”而已。 书是好书，本欲略谈，然微信比于白纸长短不计，谈兴一起口若悬河，人老话繁有扰案前雅静。万望海涵，顿首！顿首！ 砚凹客立秋日拜上 感谢您的收听，再会！