老师的口头语

志新兄： 你好！多前年读过宗璞的小说《南渡记》《东藏记》，这几天正读她的《西征记》。 其中讲述孟灵己和李之薇所在的战地医院的故事，院长给他们开会讲话，常带一个口头语，每讲几句话中间便插一句：“可合？”意思是“对不对？” 如果按照云南当地乡音，就读作“咯（ge）活”。开始大家不习惯，听不懂他讲了些什么，只记得“咯活、咯活”，就像打嗝儿一样，所以大家暗自称他“嗝儿”院长。 于是，我想起我的几位老师，想起了他们习惯使用的口头语。 我们这届学生是1978年秋季开学升的初中。当时教育改革渐次展开，初中学制延长为三年。 因为还在本村上学，初中三年就自然称为六年级、七年级、八年级。 很幸运，我们小学上了五年半，还是文革后第一届的三年制初中生，功课基础也就扎实了些！ 那时师资水平也提高了，教师除原有的公办老师外，还分来几位年轻老师，都是中师毕业、科班出身，当然也还留用了一些教学经验丰富、成绩出类拔萃的民办老师。 教我们七年级物理课的是房德有老师。他从僧楼中学高中毕业后回到村里，就当了本村初中的民办老师。 房老师教物理课，在力学、电学部分都用力甚勤，记得每次上课先在黑板上画一个规范的示意图，然后围绕这幅图展开教学。 他讲课节奏很紧凑，语言表达也清晰，面部表情十分丰富，常常声情并茂，眉飞色舞，还辅以强烈的手势动作，没有一点拖泥带水的感觉。 当他把某个问题讲到一定程度时，总会高扬起那只捏着粉笔的手，强调一句“这是高中知识”，让人感到深奥难懂。 “这是高中知识”的口头语，在他每节课堂上都反复出现。 每当学生领会了教学内容，他涨红的脸上总会露出如释重负的笑意。 但他是一个有脾气的人，纪律要求极严厉，学生上课也都小心翼翼着，对于调皮捣蛋的学生，他甚至还会动手体罚，所以一些学生怕他、“恨”他。 那时语文课刚上过一篇课文，就是海涅的诗《西里西亚的纺织工人》，于是就有同学借用其中诗句，私底下称他“德意志（zi）”（这是他名字的谐音）。 他的物理课讲得很精彩，可惜的是，我上高一时就分到了文科班，没有机会领略到他所谓的高中物理知识。 侯玉龙老师教我们八年级化学课。他是一位资深教师，知识点前后贯通，讲课轻松自如，显得优哉游哉。 他上课一般都要占用十分钟时间，讲化学的实际功用和重要性，讲我国乃至世界化学科学的重大成就及发展前景，然后拖着长长的尾音，说一句“所——以——然——”，按照我们乡音，把“所”读作sou，这才言归正题，开始讲课。 他讲“元素周期表”，讲“化合价”，都能编成口诀，学生熟记成诵，便于应用。 他特别重视实验教学，经常把装有硫酸之类的坛坛罐罐摆在讲桌上，手里还提着个细长脖的玻璃器皿做实验。 当他揭开硫酸瓶盖，呛人的气味挥发出来，他认为达到了教学效果，会很高兴的。 当然有时他也为课堂纪律松弛而生气，一次就将一只报废了的小器皿狠狠地摔到地上，一则给自己树树威，一则营造课堂严肃紧张的气氛。 还有一次，他在操场发现一条小蛇，就带着学生用硫酸把蛇烧成两截，做了一个现场实验，非常有趣。 后来我们参加中考，化学成绩得了高分，就连我那点可怜的化学知识，也是那时候打下来的基础。 侯老师还代我们地理课，印象最深的是他把“黄河”“长江”的概况编成顺口溜，对我后来学习文科帮助很大。 哲学课是大学一、二年级各系科的一门必修课，教我们哲学课的老师是哲学系宋超英副教授。他上的是大课，听讲学生多，所以教室就安排在旧文科楼南侧的大教室里。 他总是西装革履，打着领带，头发梳得油光发亮、一丝不苟，讲课不紧不慢、有板有眼。 他讲辩证唯物主义与历史唯物主义，比起中学来就拓展了很多、深奥了很多，并且运用跳跃式思维，所以学生感觉枯燥乏味，这时他会不失时机地搬出自己习惯说的“好像似乎”的口头语，学生因为闻所未闻，这才提起一些兴趣。 他在课堂提问时，学生回答也都仿照他的口吻，拿腔捏调地引出“好像似乎”之类的一段话，他听了非但不生气，还常带有窃喜的表情。 一次为了活跃气氛，他给大家讲时事，其中讲到他的名字是来源于五十年代国家“超英赶美”口号的。 他留的课后作业多是《马列原著选读》，我们从图书馆借来纸质发黄、繁体字印刷的原著来读，从此学会啃语句艰涩的大部头，也算开了一回眼界。 当然他的考试并不难，学生只要按要求交一份学习报告，准能取得2个学分，顺利通过。 往事如昨日，历历在眼前。虽然几十年过去了，但这几位老师以及他们极富个人魅力的口头语，还一直滞留在我的脑海里。 听说清徐的疫情还很严重，你在太原可要多多保重，切不能掉以轻心。顺致 一切安好！ 张信心 2022年4月17日