有趣的文人

志新兄： 你好！遵你嘱，翻阅了一些资料，在“文人”系列中又写了几个人，归为一类，聊博一笑而已。 古往今来，中国的文人大多都与政治有着或多或少的联系。而在某种政治环境中，他们为了维护那片闪耀着科学、*****精神的学术园地，往往表现出各自鲜明的性格特点，从而形成了迥然不同的人生轨迹。 下面这三位文人的故事，或许能给我们提供一点生动的例证吧。 金岳霖是我国现代著名哲学家，终生从事西方哲学和逻辑学研究，形成了自己独特的哲学体系。他貌似“古怪”，其实则是一个温顺随和、很有趣味的人。 他上课经常戴着一顶呢制礼帽，怕引起误会，总要给新上课的学生来一句开场白：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。” 他主张学生做学问要发表独立见解，在一次逻辑学讨论会上，他推荐大家把哥德尔的一本名著买来读读，他的学生沈有鼎却说：“老实说，你看不懂的。” 他闻言吃惊地“哦哦”了两声，然后说：“那就算了，那就算了。” 建国以后，他调到中科院哲学研究所当副所长，一位领导建议他应该坐在办公室办公，他恭而敬之地服从了，可在办公室里坐了整整一个上午，却无“公”可办，也没人找他，于是就干脆跑回家里看书去了。 他晚年深居简出，毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会呀。”八十多岁的人了，怎么接触社会呢？ 于是，他就和一位蹬平板三轮车的师傅约好，每天拉他到王府井一带转一大圈，瞧瞧路人，看看街景，憨态可掬。 可是谁会想得到这位东张西望的老人竟是一位一肚子学问、天真可爱的大哲学家呢。 童书业是山东大学历史系教授，建国初期该系具有强劲的师资阵容，号称“八马同槽”，他就是其中一马。 他平生喜欢谈学问、看京戏、品画，同时也有“八怕”：怕失业、怕雷电、怕空袭、怕地震、怕传染病、怕癌，解放后还怕****、怕蒋记****。 他看京戏，既不听诸如梅兰芳、马连良等票价高的戏，也厌烦老生和旦角的唱工戏，只对《龙潭鲍骆》《杨香武三盗九龙杯》之类的武打戏乐此不疲。 看完戏后，他认为从中得到的精神恢复，要比睡过一场好觉、或者接受一次“休克”治疗强得多，明早第一堂课一定会讲得特别精彩。 有时他联系武打戏的内容，还能谈出一系列宋、元、明、清的社会礼俗，一直谈到资本主义萌芽问题，显得意气风发，兴奋异常。 他是从旧时代过来的知识分子，身上难免搅绕着一些历史问题。 1955年肃反时，有人荒唐地检举他一夜之间杀死过一千个****，从此每遇****，他就神经高度紧张，怕得要死要活。 有一年宣传蒋记要****，他控制不住紧张情绪，找到教师支部的书记，说如果国军来了，要他带路搜捕****，他胆小怕死，不敢不去，所以“咱俩提前约好，当我到你家门口时就使劲咳嗽，你听到后就马上躲起来好了。”这简直比小孩还要幼稚可笑。 据说他也研究弗洛伊德，可他由“怕”而起的偏执气质、变态心理终未好转，最终成了一位精致而被扭曲了的历史学家！ 牛龙菲是兰州大学历史系一位普通教师。据说他原是酒钢子弟中学的音乐老师，在对敦煌文物研究所收藏的一枚木简残片做过一番考证后，经过试译命名，发现它是我国迄今最古老的乐谱。 这样他就调到兰大历史系，进了敦煌学研究室，专门从事中国古代音乐史教学研究。 其间虽然论文写了许多篇，专著出了一两部，但总被那些正牌教授们所不屑，他也为此而郁郁不得志，并一直愤愤不平着。 记得他开设选修课《音乐美学》，我们第一次上课时，看他仪表堂堂，气宇轩昂，好一派雍容儒雅的风度。 走上讲台却自我介绍道：“现在你们面前摇头晃脑、指手划脚的那是个什么人？他既不是教授，也不是讲师，甚至连个助教也算不上，他只是一个普普通通的教师而已。”然后大笔一挥，把名字写在黑板上。 他思想活跃，极富演讲天赋，经常与李泽厚、高尔泰、***等美学家开展学术争鸣。 他讲课自然从音乐契入，讲着讲着就讲到美学、哲学，甚至联系政治了，常常口若悬河，滔滔不绝，慷慨激烈，给人以强烈的震撼。 1989年在学校纪念“五四”运动70周年群众集会上，他和所谓“牛马不同槽”的马明达副教授被拥上讲坛发表演说，当马教授介绍“这位就是历史系的牛龙菲先生”时，他的脸上立刻浮现出从未有过的满足和自豪。 可是不知由于什么原因，他后来一直未能进入高职序列，于是只好去职他就了。 事实证明，学术之路并不平坦，然而正因为他们走过了那条坎坷的路，才在文化历史上成为了一颗颗璀璨的星，并留下了一抹抹熠熠生辉的精彩华章。 最近连续做核酸，形势依然严峻，如果这时候回来的话，一定还要集中隔离的。所以安心工作吧，先不要考虑返乡的事情。敬颂 近祺！ 张信心 2022年4月27日