介绍:
秀梅:
你说让我把韭菜全割了，我说那些细小的也不剩？你说对，全割了还有可能再长一茬呢，就是小的不好摘，费劲。
还有南瓜，阳台下的南瓜藤都快枯干了，还有那么两三个、三四个挂着。你顺手摘了一个，手指掐了掐，说，太嫩了，只能炒了吃。
我们从济南回来可谓是一波三折，有惊无险，你还说要写一篇疫情下的旅行，（旅行）比小说更曲折。
5日夜，我们7日晨的航班取消。此前是我力主不坐兰考到华山北的高铁，更高明的你再订高铁票不是济南东到运城北，而是在太原南换乘，直接到永济北。
坐上高铁从济南东（站）出发时，运城就已宣布静默，更是对全陕西境内人员入运返运实行集中隔离。旅途尚未一半，永济又宣布静默自晚八点始，而我们的到站时间是七点五十一分。
虽然我们也直面了永济北站和小区值守人员的如临大敌，也遭遇了做落地核酸时的小波折和行李误作垃圾的笑话，也明白了基层防疫人员面对每一个人的自由和生计时的无奈和纠结，还好（终于）想方设法回到了家。
没菜也不怕，阳台下的韭菜、南瓜、辣椒们足可应对。
这次菏泽也就待了两天，兄弟姊妹相聚又是两顿大酒，去看了荷苑萍姐和三妹的新房子，大爷和大娘的身体挺好。
4日又正值重阳节，我在朋友圈发了九宫格图片，祝贺爸妈、大爷大娘及天下所有老人们的节日。
西安路旁小院子(当时叫环城西路48号)早已不复存在，取而代之的是一片让人仰视才可见顶的摩天大楼，在我脑海浮现的，却是1991年元宵节前后第一次来家时堂屋、东屋、压水井和头上包得紧紧的你的样子。
国庆节回济南，从头到脚都被淋了个透，我们做核酸倒是风雨无阻，也时时感动那风雨下被各色雨伞和雨衣包裹着的、长长难见首尾的队伍。
一个雨夜，姑娘专门绕行山大南路，在山大南门放慢了车速。匆匆一瞥中，我们心目中宏伟的图书馆大楼，因了卅年的岁月，抑或背后那座更新更高的知新楼，已不再巍峨高大。
现在这地方叫山东大学中心校区，那时我们叫新校，离此不远，洪家楼那里叫老校。我们在这儿一待就是四年，不对，你是七年。
写到这儿，我总想起厂办小车队的董继红师傅，他老逗我，念着“如果与一个城市朝夕相处了七年，那么，这座城市一定很难从你的记忆中走失了。”然后问我：这是谁写的?是哪一篇文章里的一句话?
这座城市，这个校园以及相关的一切，留给我们的太多太多。相处七年便难从你的记忆中走失，距离卅年更加在我们的心海里永固。
常常想起，我们从新泰、莱芜军训回来时，在大客车看到悬挂在校园上方的那轮硕大无比的月亮。
新校的图书馆、小树林、俱乐部、文史楼、阶梯教室，老校校园的曲径通幽，相邻的洪家楼大教堂，还有五龙潭公园和那一年公园里的菊花展，还有沂南实习基地党校及党校旁的小山，漫山遍野地瓜干的香甜和山那边沂河岸边的沙滩，还有我们五哥、四妹的戏称和不断重复的渔夫樵夫故事，表面上的旷达与背后深心里的悲凉纠结。
秀梅，你第一次来山西，也是个“十一”，记得柿子正红，那时你挺爱吃，给爸妈留下很深的印象。
那时还住在老屋，土炕还有，妈的“se pei，se pei”，让你迷茫了好久。
那时家里的苹果树刚刚栽下，枝条还没拉开；现在果树已换成了小麦玉米，去年、今年也收了两季。
秀梅，我们去清涧镇领结婚证，是一九九二年十月十日，我们戏称为“双十协议”，明天就是我们“结婚证”三十周年纪念日，写了上面几页字，是为纪念。
姚向红
2022.10.9
大家还在听
