Vol.9 谁惊扰了我｜刘亮程

谁惊扰了我 节选自《一个人的村庄》 刘亮程 谁惊扰了我的生长。 那时候，我或许会长出更粗壮的枝，生出更多叶子。 我或许会朝着夕阳里一只蜻蜓飞去的方向， 一直地生活下去。 跟一匹逃跑的马去了我不知道的遥远天地， 多少年后把骨头和皮还回到村子。 或许像一汪水，在某个中午的阳光中， 静悄悄地蒸散在空气中， 变成一朵云在村子上空游来飘去。 只有我知道我还在这里。 多少年前，我埋首在这个村庄的土路上 慢悠悠走动的时候，心里藏着美好去处。 尽管我知道这条土路永远通不到那里， 但我一直都朝着那个去处不停地迈动脚步： 我放牛去野滩的路，上河湾背柴的路， 一早扛锨出去 傍晚夹一捆青草回来的路， 上房顶扒草垛的路，全朝着一个方向。 在这块小小的土地上， 我来去往返地走了太多的回头路。 那时没有人能告诉我， 当我这样走到五十岁时， 是否离我的目标更近一些呢。 谁在那时候从背后“呔”地大喝一声， 我猛一抬头，一切都停顿了，消散了。 我回过神再走时，已经找不见那个去处。 生活变得实际而具体。等候我的是一些永远明摆的活： 赶车、收麦子、劈柴、上河湾割草… 谁的惊扰使我生长成现在这个样子。 或许从来没有。 我沿那条布满阴影的村巷奔跑时， 追赶我的只是一场漆黑的大风。 让我从村东游逛到村西的， 只是和我一样慢悠悠移动的闲淡光阴。 我偶尔仰起头，只为云朵和鸟群。 我身体里的阵阵激动， 是远胜于这个村庄的 ——另一个村庄的马嘶驴鸣。 黄沙梁，我会慢慢悟知你对我的全部教育。 这一生中， 我最应该把那条老死窝中的黑狗称师傅。 将那只爱藏蛋的母鸡叫老师。 它们教给我的，到现在我才用了十分之一。 如果再有一次机会出生， 让我在一根木头旁呆二十年， 我同样会知道世间的一切道理。 这里的每一件事物都蕴含了全部。 一头温顺卖力的老牛教会谁容忍。 一头犟牛身上的累累鞭痕让谁体悟到不顺从者的罹难和苦痛。 树上的鸟也许养育了叽叽喳喳的多舌女人。 卧在墙根的猪可能教会了闲懒男人。 而遍野荒草年复一年荣枯了谁的心境。 一棵墙角土缝里的小草单独地教育了哪一个人。 天上流云东来西去带走谁的心。 东荡西荡的风孕育了谁的性情。 起伏向远的沙梁造就了谁的胸襟。 谁在一声虫鸣里醒来，一声狗吠中睡去。 一片叶子落下谁的一生， 一粒尘土飘起谁的一世。 谁收割了黄沙梁后一百年里的所有收成， 留下空荡荡的年月等人们走去。 最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。