《这是四点零八分的北京》4食指

这是四点零八分的北京 食指 这是／四点零八分的［北京］， 一片［手］的海洋翻动； 这是［四点零八分］的北京， 一声雄伟的汽笛／长鸣。 北京车站高大的建筑， 突然一阵［剧烈］的抖动。 我双眼［吃惊］地望着窗外， 不知发生了／什么事情。 我的心［骤然］一阵疼痛，一定是 妈妈缀扣子的针线／穿透了心胸。 这时，我的心变成了一只［风筝］， 风筝的线绳／就在妈妈手中。 线绳绷得太紧了，就要扯断了， 我不得不把头探出车厢的窗棂。 直到这时，直到这时候， 我才明白／发生了什么事情。 ——一阵阵［告别］的声浪， 就要卷走车站； 北京／在我的脚下， 已经［缓缓］地移动。 我［再次］向北京挥动手臂， 想一把抓住她的衣领， 然后对她［大声］地叫喊： 永远［记着］我，妈妈啊，北京！ 终于［抓住］了什么东西， 管他是谁的手，不能松， 因为／这是［我］的北京， 这是我的／最后的／北京。 （1968年12月20日） 诗歌写于1968年，此诗写的是知青“上山下乡”，离开家园的场景，诗人抓住火车开动这一时刻，把远离父母家乡的惜别之情，对未来命运的忧虑和恐慌，都汇聚在“四点零八分”这一瞬间，使这一瞬间浓缩了一个特定时代的重大历史内涵。作者选取了一个特殊时间、一个特殊地点和一个特殊场景。时间是下午四点零八分——一个要断然离开和分别的时刻，地点是北京——政治中心、青年们的精神寄托地，北京火车站——这样一个情感纠结的空间，这里送别如潮，极尽悲喜。既具有历史厚重感，又有极尽情感曲折的微观叙事， 全诗以极为通俗平实的语言，倾注满怀真情，又抓住特定的时代内涵，使其主旨有更深广的历史意义，发人深思。 食指开时代风气的个人化写作并非横空出世，他通过何其芳主编的《文学评论》接触到了一些优美的外国诗歌，在诗歌写作方面接受了何其芳的指点，食指还和小伙伴还翻天窗到当时已经被“造反派”打倒的刘白羽的书房里“借”书来读。