从莲塘镇到军山造纸厂的火车
作者:戴小宝
朗诵:曦昱木木
我的一九九二年是开满栀子花的
我的小青春。莲塘镇,江南水乡的一个
小城关。它宁净
一如火车站,那个背军绿书包
手扶眼镜的高中生。每个星期五的下午
去往军山造纸厂的火车上
我都能遇到一群这样背负理想的人
他们话少,边翻书边敞开窗户闻流淌着的
花香。挤上车的菜农
也是香的,这源自于她们鞋底的泥土
收获的喜悦以及毫无顾忌地交谈
今年和去年截然不同的想法,村里的绯闻
外出务工的大叔笑得往后一仰
露出被劣质烟草熏黑的牙
穿白色衬衫的干部也忍不住打诨
最后兄弟相称,散烟,包括散给那个
腼腆的京片儿口音的列车员
塑料的大水壶和骨瓷茶缸,两小时车程
一样起伏荡漾的人生
在从莲塘镇到军山造纸厂的慢火车上
最自由的,是车轮上那些比车还慢的流云
是车厢过道里跑来跑去的细伢子
是一不小心挣脱棕绳的猪仔
是军山垦殖场匝道口,那个抱着保温桶
把屁股撅上车窗卖冰棍的少年
是贴着车窗吹来的带有栀子花清香的
田野的风……这么多年
我们都享受着这列慢车的慢
它使我们不得不放下过于疾驰的生活
和它一起,慢吞吞地穿过故乡深处那些
被渐忘的丘陵、河流和村庄
和它一起,慢悠悠地趟过我们生命中那些
被耽搁的人情柔软
那些熟悉的,是如此陌生
那些陌生的,是如此熟悉
那些慢不经心,原来也如这般美好
二零一八年,从莲塘镇到军山造纸厂的
6345次硬座车,已停运多年
但它的汽笛和咔哒声一直在响——
一直在响——