别了，我的雄狮

别了，我的雄狮 作者：杜修琪 我穿过掩护，接到传球，刘梦阳跟了上来。这里大概在三分线内一步，是我的射程范围。刘梦阳蛇一样溜到我的右手边，那是我最常突破的方向。他重心如此低，几乎没有突破的可能。然而，他嘴角还笑着，眼神一跳一跳，像是无形的手指在弯曲，意思是：小子，有本事你在我脑袋上拿分啊。 我太熟悉这种挑衅了，无数次，我试图突破，被他死死卡住位置，被断球或者运球失误；投篮，要么在强压下失准，要么被矮我五公分的他高高跃起，一巴掌扇飞。 我从没在他身上赢过，无论是单挑还是班级比赛。但今天，这种挑衅又是陌生的，因为这是刘梦阳被开除一年后终于回到这里，我长高了七公分，终于在身高上超过了他。 这是一场随兴的斗牛，我们看起来漫不经心，但试探着彼此的变化。就在刚才，我反跑，甩开他命中一记投篮，再之前，我甚至从他手里拼下一个篮板球。 “进步可以啊，小子”，刘梦阳晃动着手腕，随着我的运球滑步横移，“再来。” 我很难不兴奋。这一刻，我长高了，投篮更准了，身体也壮实了一些，眼前站着一直击败我，又带领我的同龄人——我少年时代的那头雄狮，我太想证明自己。 一个前压，我硬顶着他向右侧突破，啪！清脆的一声，刘梦阳切掉了我手中的球。我还没反应过来时，他迅速地捡起，出了三分线，对我耸耸肩，意思是说：小子，我开始进攻了。 之后，一个顺步突破，忽然急停，后仰投篮，球进； 一个假动作投篮，左手突破，扬手抛投，球进； 低位要球，背身靠着我，顶了两下，勾手投篮，球进。 每一次，我都竭尽全力地跳起封盖，但最好的结果也只是点到他的手腕。即使矮我两公分，他还是利用弹跳和力量碾压我，何况他又增加了进攻技术——抛投、勾手。每一学期，他都能为自己的技术库里增加一两项，当我们这群人才学会他之前的手法时，刘梦阳都掏出新的枪支，将我们扫射在地。 那天下午，我“理所当然”败下阵来，却忽然觉得踏实。刘梦阳是我们的头狮，他被开除的一年里，我们被隔壁中学踢场，这期间只能绕开他们占着的篮筐打球，学校男生几百个，没人能站出来，狠狠踢这些外来混蛋的屁股。 如今我总算出了口气，熟悉的他回来了。 ● ● ● 刘梦阳身高不到一米八，鹰钩鼻，戴着黄色镜片的近视镜。他走路极好认，吊膀子，一晃一晃的准是。他身体强壮，弹跳又好，不熟的总以为他是成年人。 他是第一个捧着花束进校园的男生；也是唯一一个敢在上课时接电话的人；他把校服穿成嘻哈服，裤子改得像喇叭裤；就连军训时休息，他也没有用脚掌着地、屁股下沉的亚洲蹲，而是脚尖点地、膝盖前压的方式。总之，方方面面，他都明显比我们更特立独行，更“高级”。 当然，对那个年纪的男孩儿来说，最令人崇拜的还是篮球。刘梦阳是当时所有男生唯一摸得到，又想要挑战的篮球偶像。 我一直觉得，人有很多隐秘的密码，如同动物性情的遗存。比如，渴望有人做自己的首领，像狮群期待雄狮那样。我如此相信这一点，因为我少年时代如此深刻地体验过它。 我如此真诚地相信过，以至于没有想到，这次单挑就是崇拜的顶点。 2 刘梦阳第一次被开除，是在初一。 我们学校比较独特，面向全市的小学四年级学生招生，进来之后读五年级，内部叫法是“预备班”。因为是挂靠在某超级中学下的“外国语学校”，而全市小学的英语水平参差不齐，干脆早招一年，提前培训。 所以刘梦阳被开除的时候，我们已经相处接近两年，他充分展示了自己的篮球天才，而且性格桀骜，成绩糟糕。这一切都令男生着迷，让老师挠头。 那时候，他就和高我们一级的人打球了，而且丝毫不落下风。他在我隔壁班，赶到一起上体育课，他就会招呼年级几个还不错的人，一起和高年级打。每次我都在旁边惴惴地望着，生怕他叫我，又怕他不叫我。 我还记得第一次上这种场面，只顾得满场乱跑，唯一一次接传球还失误了，下来时候心砰砰地跳，脸烫得像食堂的烙饼，刘梦阳拍拍我的肩膀，说慢慢就好了，我用力点头。 可一天下午，刘梦阳突然消失了。第一节课，老师派人去宿舍里叫他，说没看见。第二节课，班主任明显慌了，年级长也出现在走廊里，商量着什么。第三节，老师们通知了刘梦阳家长，开始四散寻人。 这太蹊跷了，我们学校是寄宿制，以看守严格著称，刘梦阳的突然消失简直令人匪夷所思。晚上，学生之间也开始流传起来他失踪的消息，叽叽喳喳地讨论声让老师更加不安。当天，眼保健操、英语朗读、跑步都不再重要——他到底去了哪里？ 晚上十点左右，正当老师们垂头丧气地回来，和家长互相责备时，刘梦阳自己走回了宿舍。一群人立刻围住了他，追问、咒骂、欢呼，叽叽喳喳地混成噪音，只有刘梦阳淡然地摆摆手，对自己的去向只字不提。 第二天，严肃面孔的老师们聚在一起讨论了很久。下午，他们宣布刘梦阳被开除。 ● ● ● 于我而言，那段日子是灰色的。好在只过了一个学期，就有隔壁班的同学通信儿，说刘梦阳的家人用了点钱，他又要回来了。 自然，每个人都问他消失去做了什么，他笑着不谈。终于有一次，我们坐在球场边休息，只有三四个人，我又问了一遍。 “哥已经破处了”，刘梦阳终于回答，他扫视了我们一圈，“就在那天下午。” 他大概说了下过程，对方是个女网友，两人周末聊好了，约在那天下午见。他说自己身体壮，不说自己是初中生，人家根本看不出来。 3 接下来的一年多，我们搬到了挂靠的学校本部，“年级”的概念从不到两百人，扩充到了一千多人。在刘梦阳的带领下，我们仍然在球场上横冲直撞。 初三，我身高到了一米八二，渐渐找到了自己的打球方式。为了绕开刘梦阳压迫式的防守，我苦练远离篮筐的急停投篮，这样即使有比我矮，比我重心低的人想断球，我也能快速出手。 年级里另一位短跑健将也练出了一手突破，每次拿球都能快速启动，杀入篮下得分。每天中午、晚上，我们都在食堂门口的球场斗牛，无论和谁一队，刘梦阳都赢多负少，他像标尺一样，衡量着我们的进步。渐渐地，我也能在一两个球上获得上风，偶尔赢一局，整个下午都兴奋地在课桌下复原当时的投篮动作。 刘梦阳则把更多的精力花在了女生身上。我根本记不清，那一年多他到底追求了多少个女孩，就我知道的，学校里的就有七八个，校外的不清楚。常常，他上个月刚刚一起走出校门的姑娘，下个月就已经是前任了。 初中生谈恋爱大都比较遮掩，幻想的戏份大于实际行动。刘梦阳不一样。他几乎没有幻想的份儿，都是直接上。他买过一束玫瑰，从校门口大摇大摆地带进来，闯进教室，送到女孩桌上；他为了一个女孩，把一拨来挑事儿的混混头按在墙角