失眠这件大事

失眠这件大事 本文摘选自铁葫芦系列图书《橄榄成渣》，原标题《王展仙》，作者高军 王展仙这个人，人家一看就知道他是个艺术家。五十来岁的人，还梳着一条花白的髻髻，秃尾巴鹌鹑似的竖着：他早晨出门会花一个小时拾掇自己的行头。 展仙起床的时候像一条蠕动的青虫，他有一件绿色印骷髅头的睡衣，像一个大农药瓶子。我觉得展仙就像浸在这个农药瓶里的一条害虫，早晚得死在这件衣服上。劝他多少回他也不听，说不穿这件睡衣他那仅存的一点睡眠也会烟消云散的。他尝试过穿别的睡衣，他拿出一件新的睡衣给我看，上面印着斜方格，斜方格中画着一片白色羽毛。他说：“夜里这些羽毛雪崩似的压下来，压得我夜里都喘不过气来。”我说：“你这可怜人啊！你真是比‘豌豆公主’还要娇嫩，二十床鸭绒被下的一粒豌豆也会硌着你的腰？”展仙说：“失眠症这种病，如果没有得过，怎么说也不会有人相信它的痛苦程度。一晚不睡怎么样？两晚呢？持续半个月、一个月呢？你们没有经历过，所以我熬着，我不跟别人说，跟别人说有用吗？谁也不可能替我一夜！”展仙又说：“我个人觉得自己像一块奶酪，一块陈年的荷兰奶酪，被失眠症这条虫子蛀得千疮百孔的。”——所以睡觉这种事情，对于王展仙来说非得弄得跟宗教仪式一样郑重其事。 ● ● ● 展仙说他害怕天黑，冬天的夜晚对他来说尤其难熬。冬天的天是说黑就黑下来了，街上的人都回家睡觉去了，连外面飞着的鸟也归巢了，它们都回到温暖的窝里。展仙说：“我想象它们睡觉时的情形，鸟妈妈会用它厚得像浴巾一样的翅膀抱着它的孩子，鸟有一层薄膜一样的眼皮，就那么轻轻地关上。外面风也大，雪也大，除了母鸟夜里偶尔咕咕两声，这家子算是睡踏实了！” 展仙又说：“夜里睡不着的时候，我和我家的猫一起出去，我从门出去，猫从窗子出去。我们家的猫站在屋脊上往下看，我一个影子，猫一个影子，我们两个在时间中对峙着。一年当中也有那么一两天，也不知道为什么忽然就睡着了，像一个节日盛大降临了，毫无预兆。但你还来不及回味的时候，睡眠这个妖精又跑得无影无踪了。所以我恨透了附近一切声音的来源：我们家附近的开夜市大排档的、跳广场舞的、玩射击游戏的、卖甘蔗的——还有洒水车。射击游戏的摊子都让我给砸了三回了，夜里我被抓到派出所去了。其实在那里我挺快活，最起码警察做笔录的时候还有个人陪我聊聊天。我为什么恨那个射击摊子呢？我越是睡不着，在床上翻来覆去的，那个摊子上欢天喜地的声音就越响亮——打中了！——恭喜你打中了！我翻过身拿枕头捂在自己的脑袋上，但这个声音还是得意扬扬地破空而来。我赤着脚到厨房工具箱里找东西，锤子？不行，会打死人的。我找了根擀面杖直奔射击摊子而去，那个王八蛋见我来了，骑上三轮车就走。我一转身，他又回来了。后来他见我意志很坚决，就悻悻地把三轮车骑走了。” “回到家里，我好不容易要合上眼睛了，洒水车来了。洒水车由远及近开过来，像《哈姆雷特》中的被毒死的父王隆重现身。我被吓出一身冷汗，就这么着，在床上坐到天亮，看着光从窗帘中透过来，像一把锋利的小刀攮进来。我知道我的睡眠气球又爆炸了，我只好用上一次美好的睡眠的回忆来打发时光。我回忆那一次是不是触发了某种脑子的机关，或者偶然间翻动了屋子里某件东西，例如裤子搭在椅子背上，用女人的胸罩改了一个眼罩，装忘忧草的枕头，铜的汤婆子，打猫棒在头上连击三次……偶然的因素太多了。临睡之前朝南下拜祈祷降下睡神，睡神是什么样子？白蒙蒙的像一堆棉絮，眼鼻都非常模糊。我把拖鞋从地上举起来转三圈，然后尽力地扔出去。等它落下来的时候，对它大吼三声。”我问他：“管用吗？”他说：“偶尔也有用，有枣没枣三竿子呗。” 这种睡眠的仪规回到现实中来，无非就是展仙起床时先是往被子下面出溜，把头蒙在被子里面。手机闹铃不依不饶地响着，他从被窝里伸出一条多毛的胳膊到处摸手机，手机塞在唐装的内插袋里，唐装又挂在客厅的衣架上。想到挂在衣架上的唐装，王展仙开始一寸一寸醒过来，眼睛始终是干涩的。他如一条冬眠复苏的蛇似的慢慢从被窝里往外爬。展仙屁股上有一块疤，是小时候逗狗，让狗在屁股上啃了一口，留下碗口大的疤。这几天不知道是不是要变天了，屁股上的疤开始痒起来。展仙挠了挠屁股，自言自语说：“几点啦？” ● ● ● 以前他跟我在外面参加“笔会”，住在一个宾馆里。一清早起来就像个准备总攻的首长似的问我：“几点啦，小鬼？”我挺烦他，睡得正熟的时候，他在旁边老是问：“几点啦？”你如果不理他，他就说：“装睡的人才叫不醒！”然后弄出各种动静，清嗓子、划火柴、抽烟、找鞋子，一边自言自语：“我的鞋呢？我的鞋呢？”鞋找到之后，就穿上在屋里走来走去，屋里像过着一个马队。王展仙神气活现地骑在马上，裤子上有两条黄色的镶条子，肩膀上拖下许多金色的穗子，头上戴一顶圆桶状的高帽子，帽子上有一根金属做的红缨枪，在晨光中闪闪发亮。他将佩刀举过鼻尖，用山东口音高喊一声：“敬礼！”我在恍惚中睁开眼睛，是展仙拿着他的怀表要跟我对时间，他晃晃手表，又贴在耳朵上，他小声地问我：“几点啦？” 我反问他：“你不是有表吗？你不会看自己的表？”他很调皮地把表从枕头下面摸出来说：“我这个表不准，就是挂着好看的。”展仙有一只“朗格”的怀表，也不知道他从哪里淘换来的。一条银质的表链子挂在外面，银链子拖老长地扣在扣眼上。这只不走的表，展仙一天看多少回，成了他一个“招牌”动作，比如他讲话之前，先要掏怀表：一按绷簧，表盖子弹开。他看一眼，然后慢条斯理地把表塞回口袋才开始说话：“我讲两句呀，讲得不对，你们多批评——” 展仙好不容易从被子里露出来了，他张开眼睛一件一件认家里的东西：堆满脏衣服的太师椅，远处是一只榉木的躺柜，躺柜上放着一尊他花五百块钱请来的德化窑白瓷观音，一台图像会逐渐变小的电视机。展仙家的电视机很智能，每次当他在外面回来的时候，他的这台电视机都很体贴他。展仙坐在床上举着遥控器对着电视机，仿佛老僧入定一样。他要这样坐好久，就这么一直坐着。然后电视机就开了，上面晚会、领导讲话、巴以冲突、阿拉法特出访、火箭升空，火箭拖着长长的尾焰向上飞、飞，再飞……睡着了，忽然像受惊似的醒过来，再调台。打鬼子，八路军抱着机关枪正在横扫，突、突、突——没完没了的子弹，没完没了地死人。展仙口水挂下来，像老龙戏水似的，一伸一缩。这时电视屏幕开始缩小，声音也慢慢地小下去。先是A4纸那么大，然后缩成小人书那么大，渐渐变成邮票大的一个小亮点，像萤火虫似的上下左右游动。 电视声音和图像慢慢黯淡下来让展仙打个激灵，他突然醒过来。他把垂下来的口水重新又吸了去，咕嘟一声吞了下去，像千年的老狐精对月炼丹似的。展仙跑下来对着电视一顿拳打脚踢，电视图像突然又变大，亮堂起来。接着唱歌跳舞，飞机起飞，潜艇入海，狮子发情，秃鹰偷肉……展仙像个白痴似的对着屏幕打盹。 全文请关注微信公号"人间theLivings"