纯汉人王朝为什么统治不了长城南北

这一期来说一说中国历史上极为重要的一条线索：中原与草原的相爱相杀。 一般情况下我们看到的历史叙述，都是从中原的视角来展开的。但如果从宏观视角上来看，中原和草原，一直都保持着相互塑造的关系。 这种相互塑造的关系非常重要，以至于脱离开了草原，根本无法解释中原；脱离了中原，你也无法解释草原。这是《枢纽》作者施展提出的一个很独特的历史叙述角度。 为什么说古代历史上，纯汉人的王朝从来没有稳定、可持续地，同时统治过长城南北？ 如果再反过来问，也有一个问题，为什么像元、清这样的草原征服型王朝，就能够做到同时统治长城南北？ 这一系列问题，其实包含了中原汉人王朝和草原征服型王朝，在底层统治逻辑上的区别。 这个区别，也就带来了中原和草原不断相互塑造、相互影响的关系。中原和草原的关系，是理解中国历史的一条非常重要的线索，通过这其中的机理，可以进一步理解到，中国的历史，实际上是内部包含着多元结构的一个体系的历史，而不仅仅是中原的历史。 这一期先来说下中原这边，纯汉人王朝为什么无法同时统治长城南北？ 究竟什么是汉人 首先，我们要明确一个问题，在古代的中国，究竟什么是“汉人”？ 如果不仔细想，不会觉得有问题，但仔细想一想，就会发现实际上答案很模糊。 汉人是自古以来就有的吗？不是的。汉人这个概念是汉朝以后才出现的；汉人是根据血统来定义的吗？也不是。中国历史上充斥着各种移民各种同化的过程，中原人大多都有跟其他民族的混血，所以从血统上根本说不清楚。 那么汉人是用什么来定义的呢？答案是，根据文化定义的，具体说来就是儒家文化。只要是接受儒家文化，并且按儒家文化的指导生活的人，在古代就被视作汉人。 儒教文化首先是作为大众日常的伦理标准存在，它跟基督教、伊斯兰教是不一样的。区别首先在于，信徒进行文化或者宗教实践的时候，载体不一样。对于基督教、伊斯兰教这种一神教来说，载体就是个体心灵的皈依。 只要你信了基督了，或者信了安拉，无论走到哪儿，你都得按照一个虔诚的基督徒或者穆斯林的方式来生活。甚至把你扔到孤岛上，就剩你一个人了，也不影响你的信仰，而且那个时候你会更加虔诚，否则精神就崩溃了。 但是儒家文化的载体不一样，光有个体心灵的皈依远远不够，个体还必须生活在一个特定的人际关系结构当中才行。 比如，“三从四德”、“三纲五常”等等这些规矩，其实都是对某种人际关系的规定，脱离开人际关系根本就没法展开。把你一个人扔荒岛上，还让你三从四德，你去跟谁三从四德，这根本就做不到。 儒家文化所要求的这种特定的人际关系，首先就要求比较稳定的家庭组织，而稳定的家庭组织，前提是你得是定居的。 儒家文化的地理依赖性 定居的前提是农耕，而农耕有个最硬性的约束条件，就是年降水量。在东亚大陆上，如果一个地方年降水量少于400毫米的话，靠农耕是活不下去的。 那么，东亚大陆的400毫米等降水量线在哪儿呢？ 这条线基本就是中原和草原的分割线。 这条400毫米等降雨线，差不多和长城重合。长城再往北，年降水量就不足400毫米了。也就是说，儒家帝国在农耕地区的扩张极限，就是400毫米等降雨线。于是在这里，儒家帝国修建了长城。长城再往北就是游牧地区了。 在古代社会，由于农耕对降水量的要求，使得你要是越过了长城以北，还想活得下去的话，就必须游牧化，否则是死路一条。 而一旦游牧化之后，就意味着中原式的人际关系结构、家庭结构等等都没有基础了，无法按照儒家的方式来生活。 从文化上来看，只要你的生活方式游牧化了， 这就不是汉人了。第一代的人也许还有点汉族的记忆，到第二代、第三代就是彻底的突厥人、蒙古人了。 说到这，开头提出的那个问题，答案就越来越清晰了。 纯正的中原王朝也许有能力派兵远赴漠北，驱逐游牧者，但要说统治漠北，那就必须得驻军了。而驻军的后勤补给，无法从中原运过去，因为太远了，只能让驻军就地取材。 而一旦游牧起来，这些军人也就不是汉人军队了。所以，中原王朝即便扫荡了漠北，但办完事之后还是必须撤军，回到长城以南。 所以可以这样讲，中原王朝出兵漠北，只不过是替草原上的其他游牧者扫清了障碍而已。 于是，我们就能得得出个结论，那就是儒家文化有一种地理依赖性。因为自然生态原因，儒家越不过去长城以北、嘉峪关以西。儒家文化只能在中原地区展开。 所以，古代社会，纯汉人王朝无法同时稳定的、可持续地统治长城南北。 中原和草原的继承逻辑区别 我们可以顺着这个结论再往前推导一步。 正是因为自然生态原因带来的社会结构不同，也导致了中原和草原这两边，一旦形成帝国的话，统治逻辑和继承秩序有很大的不同。 什么叫继承秩序？就是皇帝死了以后由谁继位。 中原这边是农耕文化，人口都是定居的，因此很容易收税。中原王朝就能够形成稳定的中央财政，这让中原在周朝之后发展成为一个官僚制帝国。 官僚制帝国有个很重要的特征，就是君主和官僚，在功能上是有分工的。君主的首要功能，是象征正当性，次要功能才是具体干活。君主即使是干活，也不能绕开官僚体系胡乱指手画脚，否则官僚们就没法干活了。 所以，中原君主的能力只排在第二位，第一重要的是君位继承的稳定性。只要继承秩序足够稳定，官僚们干活师出有名，帝国就能正常运转。 所以，为了确保继承秩序的稳定，继承人的资格就必须是唯一的、易于识别且不会引起争议的，那么，嫡长子资格是最容易达成这种共识的。所以，中原的继承原则就稳定在嫡长子继承制上。 只要是嫡长子，小孩子也能作为正当性的象征，其他一切事情交给官僚体系去处理就行了。当然，你非要找反例，说哪一个皇帝不是嫡长子继承，肯定能找到，任何原则都有反例。但咱们要看的是常例，反例也是要通过常例才能获得意义的。 而在长城以北的草原上，与中原的秩序逻辑那就差别巨大。 首先，草原上降水量不足，只能游牧为生。也因此，中原帝国的那种官僚体系、中央财政在草原上都无法存在。 这是因为，你想要通过税收建立中央财政，有个前提，那就是税收的收益要大于成本，你不能花了十块钱雇人去征税，却只征回来两块钱，必须征回来二十块钱，这事才玩得下去。 对于中原人口，因为都是定居的生活方式，所以征税相对容易，你花十块钱的成本能征回来二十块甚至三十块；但草原上，因为游牧者的生活高度流动化，逃避征税太容易了，你花十块钱能征回来两块钱就不错了。 由于在草原上征税成本太高，所以在草原上根本就建立不起中央财政，也建立不起来官僚制。因为根本没钱养活官僚。 没有中央财政，没有官僚体系，这就导致草原上无法进行大规模治理。所以，在草原上，人们只能以小部落为单位行动。在小群体的情况下，是可以依靠熟人关系完成管理的。 小群体的规模上限是多少呢？英国有一位人类学家叫做邓巴，他提出，这个规模上限是150人左右，150这个数字就被称作“邓巴数”。超过150人，要维持群体内所有人之间的密切关系，那么所要处理的数据量就超过大脑的承受极限了。 所以，一旦群体规模超过这个临界点，它就不再是个熟人社会，是陌生人社会，只能靠规则来治理。规则就得有人来执行，官僚体系就是干这个的；但是草原上又养不起官僚。 所以，一旦部落的规模超过临界点，它就会分裂出新的部落，继续以小集群的方式来行动。 说到这里，你可能要问了，既然草原上不能大规模治理，那么，草原上为何会有匈奴、鲜卑、蒙古那种强大的游牧帝国呢？ 要回答这个问题，你必须要先搞清楚一个背景，就是强大的草原游牧帝国是何时出现的？ 在秦统一天下之前，并没有出现过什么强悍的草原民族。那时的北方游牧民，在历史记载中顶多是跑龙套的，根本算不上什么威胁。但到了西汉帝国时期，一个强大的匈奴帝国仿佛从天而降，突然耸立在北方。 中原形成庞大的帝国，即便是从有文字记载的商朝算起，也经历了将近一千几百年的积累，如果算上有文字前的历史，更不知道积累了多久。 那么，为什么草原几乎没经过什么时间积攒，就一下子出现了一个庞大帝国呢？ 以及，为什么像元朝、清朝这样的草原征服型王朝，能够超越汉人王朝，建立起同时统治长城南北的大帝国呢，他们又是如何做到的呢？ 关于这一系列问题，我会在下一讲专门来谈谈。