深夜醒来我独自走到庭中。四下是澈底的黑,衬得满天星子水清清的。好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜,在舞会里,别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服,但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石,风华绝代。文明把黑夜弄脏了,黑色是一种极娇贵的颜色,比白色更沾不得异物。黑夜里,繁星下,大树兀然矗立,看起来比白天更高大。日本时代留下的那所老屋,一片瓦叠一片瓦,说不尽的沧桑。忽然,我感到自己被桂香包围了。一定有一棵桂树,我看不见,可是,当然,它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树,何况在黑如松烟的夜里,如果一定要找,用鼻子应该也找得到。但,何必呢?找到桂树并不重要,能站在桂花浓馥古典的香味里,听那气息在噫吐什么,才是重要的。我在庭园里绕了几圈,又毫无错误地回到桂花的疆界里,直到我的整个肺纳甜馥起来。有如一个信徒和神明之间的神秘经验,那夜的桂花对我而言,也是一场神秘经验。有一种花,你没有看见,却笃信它存在。有一种声音,你没有听见,却自知你了解。