介绍:
年轻人眼里，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”。
从未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生。
甚至没在意过他们叫什么名字。
名字藏着一些时代的痕迹。
她们叫“淑芬”、“红梅”、“美珠”、“秀英”……，他们叫“立业”、“生财”、“佩忠”、“文榜”……
这是一个名字的故事，
这也是一代人的人生。
1942 年出生
我的外婆叫陈聚铭。
聚铭 16 岁出来唱戏养家。
她是家里三姐，总共 8 个兄弟姐妹。
聚铭唱得可好了，是当地小有名气的越剧演员。
小生扮相英俊潇洒，《玉春堂》里的黄金龙，《血手印》里的何文秀，《珍珠塔》里的方青，都是她，吸引了一票迷妹。
她还试镜过电视剧《红楼梦》里的贾老夫人，通过了，最后被换成更有名气的大演员。
聚铭扮小生太帅了，小姑娘迷上她，家庭妇女也喜欢她。
她艺名叫“三宝”，演出一结束，都喊“三宝等一等”。
给她送好吃的，红烧鸭子、干菜肉。给她缝戏里下跪用的棉垫，怕她膝盖疼。
和我们现在追星差不多，有粉头，也有粉丝见面会。
聚铭结婚时，可伤透了她们的心。
怎么能嫁那么“丑”的男人呢？
—— 剧团里伴奏的，叫三皮。
人很黑，头发很少，个子还矮。
散场了，聚铭和三皮在前面走。粉丝们在后面跟着叽叽喳喳骂，“配不上”“不看好”。
是那种女神被骗走的气愤。
不过聚铭过得很幸福。三皮有才华，又幽默，性格又好。
这么说吧，我从来没碰上过这么好的男人。
60 年代时，聚铭去工厂做了工人。后来又回剧院当老师，再帮儿女带孙辈，渐渐不唱了，声音也不脆了。
不过有时看到戏曲节目，还是会拿出戏服比划两下，
“没有我以前唱的好听呀。”
聚铭过着值得被铭记的一生。外孙女@徐大王
1945年出生
我的外婆叫张莉娜。
她家三姐妹分别叫：安娜、莉娜和黛娜。
莉娜家以前阔气过。爸爸年轻时做过帐房先生，在有名的莫氏庄园，是江南最奢华的园林之一，87 版《红楼梦》就是在那里拍的。
还开过照相馆，接待过很多外国人。
后来碰上时代大潮，莉娜没读完中学，去了农村下乡。
也结婚了，丈夫叫朱福民，大她 6 岁，是个乡村的教书先生。
三姐妹里，看起来莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫，一个是警察局长，一个是港务局干部。
但莉娜过得很愉快。
结婚后，她几乎没做过家务。偶尔进厨房，会被福民凶，“放着我来”。
她喜欢烫发，喜欢园艺，种番茄，种枇杷。夏天来了，会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。
印象最深的，是莉娜母亲去世的第二年，她去扫墓，回来靠在福民的肩膀上哭。
福民什么都没说，就让她靠着。
莉娜在 69 岁生病去世了。
福民不再住他们曾经的卧室，每次去墓地看她，都带着新鲜的桔子。
莉娜过完了平和的一生。
1943 年出生
我的奶奶叫刁顺珍。
一生就如同这个姓，像只特别勇的小老虎。
在日本人飞机的盘旋下读完了书，去了司法系统，当了少有的女民警。
在一次特殊任务里，顺珍办事特别守程序。
周恩来总理特地从北京给她写了一封反馈信，用毛笔写的，信里总理喊她，
“刁小鬼”。
顺珍过着勇敢坚毅的一生。孙女@zhaoyixuan
1949 年出生
我爷爷叫李石头。
他是家里最小的儿子，爸妈想让他结实点，起名“石头“。
他有个哥哥，叫“铁桶”。
石头长得确实结实，很少生病。
书是读不起的，读到 4 年级，开始放羊。
18 岁时当了兵，去了很远的罗布泊，是个无人区。部队的任务很艰巨，试验原子弹的威力。
那里风很大，土地都是沙。
他自己喂猪，自己盖房子，活下来了。
后来回家做了工人。26 岁碰到一辈子没见过的洪水，冲走了房子。
我问他，怕不怕？
他说，“没啥怕的，怕也不行。”
石头今年 72 岁了。战争、饥荒、洪水，都没冲垮他。
石头过着结实的一生。孙女@晓星
1936 年出生
我的奶奶叫凌邵氏。
那时农村女人没有名字。她姓邵，丈夫姓凌，就叫凌邵氏。
凌邵氏吵架很厉害，乡里吵架没一个能吵过她。她妈妈没生出男孩，受欺负，她敢跟人家打架。
凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代，养活了 5 个孩子。
凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子@小班小鲤鱼
1934 年出生
我的奶奶叫徐佩忠。
这是一个诞生于战争年代的名字，保家卫国，尽忠职守。
佩忠曾上过朝鲜战场，是一名光荣的志愿军。
她是译电员，负责破译摩斯密码。
在敌特封锁区，她乘坐的汽车遭遇过美军的轰炸机，九死一生。
敌机俯冲下来，机枪扫射的一刻，她在狂风中捂着帽子，心里唯一的念头是，“祖国，永别了！”
她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐，还甚为不解。
2015 年，佩忠离开了我们。几年后，当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时，竟发现了这样一段话：
“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠，因为密码经常更换，
为了能快速译电，她三天背1000多组密码，译电可以做到不用翻密码本。”
她被历史记住了。
佩忠过了不可思议的一生。孙女@Fay
大家还在听
