太空笔的传奇

撰文/方舟子　　有一个流传甚广的故事：美国科学家们想研制一种在太空失重情况下使用的太空笔，可研究了好长时间都没有成功，只好向全国发出了征集启事，收到了一位小学生寄来的包裹，写着一行字：“能否试试这个？”打开一看，是一大把铅笔。　　这个故事想告诉人们，有时看上去很复杂的问题，其实有极简单的现成解决办法。这当然是很有教育意义的，可惜它是捏造出来的。　　早期的宇航员都使用铅笔，并不是因为接受了小学生的建议，而是因为钢笔、圆珠笔在失重条件下都无法使用，铅笔是唯一的选择。但是铅笔笔芯有时候会断，在失重的环境中飘浮，会飘进鼻子、眼睛中，或飘进电器中引起短路，成了危险品。此外，铅笔的笔芯和木头在纯氧的环境中还会快速燃烧。　　因发明了圆珠笔通用笔芯而发了大财的保罗·费舍尔，意识到宇航员使用安全、可靠的书写工具的迫切性，自掏腰包进行研制，花了两年时间和两百万元费用后，于1965年研制成了能在太空环境下使用的圆珠笔———太空笔。其原理很简单，采用密封式气压笔芯，上部充有氮气，靠气体压力把油墨推向笔尖。经过严格的测试后，太空笔被美国宇航局采用。1967年12月，费舍尔以每支2.95美元的价格把400支太空笔卖给美国宇航局。　　1969年7月20日，太空笔跟随阿姆斯特朗和奥尔德林上了月球，并救了他们的命。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面完成历史性漫步，回到登月舱准备离开时，发现发动机的塑料手动开关被宇航服的背囊碰断，无法启动发动机，向地面指挥中心求援。他们需要拨动开关中一个细小的金属条，但是为了减轻重量，他们已抛弃了所有的工具。地面指挥中心的一名工程师灵机一动，建议他们用太空笔试试。奥尔德林掏出太空笔，缩回笔芯，用笔的中空尾端拨动了开关，成功地启动了登月舱的发动机。　　太空笔是全天候的圆珠笔，除了太空环境，还可在其他各种极端恶劣(如寒冷的高山上和深海底)的条件下使用，如油污、潮湿、粗糙、光滑的表面，并适用于各种角度书写，使用寿命长达几十年，深受登山运动员、户外活动者、技工、士兵、警察的欢迎。目前在美国市场上8美元即可买到一支最简单的费舍尔太空笔。　　奇怪的是这个富有传奇色彩的太空笔却成了谣言的对象，备受嘲笑，成了愚蠢的象征。有人说美国人花巨资开发太空笔完全没有必要，不如像前苏联宇航员那样简单地使用铅笔(实际上，前苏联宇航员后来也改用费舍尔太空笔)。还有人干脆说太空笔从来就没有研制出来过。直到最近，还有人在学术会议上把这个谣言进行添油加醋，开发费用被他们夸大了5000倍：　　“‘为了研究在太空环境下圆珠笔能出水，竟使科学家花费了100亿美元，终了却毫无结果。最后得知，铅笔在太空环境下就能写出字。’11月3日，在中国农业大学召开的‘2004年全国农林研究生教育发展论坛’上，一位专家将这则黑色幽默娓娓道来，各大学领导和专家对‘研究要切合实际，尤其是以前沿研究为主的研究生教育更是如此’的观点表示认同。”(《中国农大研究生教育创新性“学科群落”质高多产》，《中国教育报》2004年11月7日第1版)　　费舍尔太空笔中国市场上也买得到，叫“飞梭太空笔”，许多百货大楼、礼品店均有销售，与会专家竟然没有一个人见过、听说过？“研究要切合实际”，说得一点也不错，首先就要从自己做起。