《年龄的算术》
作者:史铁生
年龄的算术,通常用加法,自落生之日计,逾年加一;这样算我今年是四十五岁。
不过这其实也就是减法,活一年扣除一年,无论长寿或短命,总归是标记着接近终点;据我的情况看,扣除的一定是多于保留的了。
孩子仰望,是因为生命之囤满得冒着尖;老人弯腰,是看囤中已经见底。
也可以用除法,记不清是哪位先哲说过:人为什么会觉得一年比一年过得快呢?
是因为,比如说,一岁之年是你生命的全部,而第四十五年,只是你生命的四十五分之一。
还可以是乘法,你走过的每一年都存在于你此后所有的日子里,在那儿不断地被重新发现、重新理解,不断地改变模样。
比如二十三岁,你对它有多少新的发现和理解,你就有多少个二十三岁。