《那座山》（尚德琪）

我想，老家那座山，本来是没有名字的。因为山脚下有一座庙，所以才有了一个名字：庙山。 那座庙也太小了。我记事的时候，那座庙已经拆了，里面的“老爷”不知道哪儿去了，但一年一度的庙会仍然过着。好多年之后，“老爷”突然又回来了，安置在山脚下一孔破旧的窑洞里，但此后很多年都没有过过庙会。 山下有座学校，我就是在那里上了小学，又上了初中。学校最初的一栋土木结构的教室，在当时也是当地最漂亮的建筑，就是拆了庙之后，用庙里的砖、庙里的木头才建起来的。 这么小的庙，因它命名的庙山有多大呢?我曾经写过几句顺口溜：老家有座山，名字叫庙山，远看不见山，近看山中山。 我们那里是最典型的黄土高原地貌，满眼都是山。庙山东面有一座山，比庙山大多了，我们不叫山，叫马家坬;庙山西面有一座山，比庙山高多了，我们不叫山，叫牛家梁。庙山东北方向有一座长长的山，我们不叫山，叫驴尾巴梁;庙山西北方向有一座圆圆的山，我们不叫山，叫圆山峁峁。 庙山那么小，真的都不好意思叫山，但确实有一个山一样的名字。 有一年春节回老家过年，大年三十早上，我给家里写春联。贴在大门上的一副是：门前绿水声声笑，屋后青山步步春。对联虽然是抄来的，但不加思索就抄了这一副。老家门前确实有条小河，但早在入冬后不久就断流了;屋后那座山就是庙山，那个时候，山上连一点儿绿色都没有。哪来的“笑声”与“春色”呢?但那样写着，仍觉得十分恰当。 山上最多的树是杏树。经过了那么多的大旱，那些杏树仍然坚强地活着。杏花盛开的时候，山上其他植物都没有发芽，白茫茫的杏花，没有绿叶衬托，也没有红花相伴，就那么孤独而放肆地开着，真的如“团雪上晴梢”。好多人认为杏花花期太短，其实，有那么几天就足够了。那些杏花不是专门让人看的，其实也没有人专门去看。杏花是给自己开的，看到杏花的人只是无意间看到了而已。 山上最多的草是蒿子。黄蒿、白蒿，还有铁杆蒿子。过去，烧炕取暖、烧锅做饭，柴火大都是各种各样的蒿子。秋冬时节，谁家院边没有几个蒿子摞，日子基本上就没法过了。这些年，蒿子差不多退出了燃料行列，但却成为生态改善的重要标志。去年，老家雨水充沛，新修公路两边松软的土坡上，一种不知名的蒿子，体型对称，体势高大，像极了一个个小松树。如果在月光之下，陌生人看到了，一定会认为那就是一个个小松树。蒿子是野草，当它们长在该长的地方时，就成了风景。 山上是层层的梯田，看起来一圈一圈的，像是缠在山上一样。山上种过各种各样的庄稼。凡是周围几十公里范围内种过的庄稼，那座山上也绝对种过。小麦、荞麦、燕麦、糜子、谷子、玉米、高梁、胡麻、油菜。有一次，在和有关专家讨论“美丽乡村”的时候，我突然提出，可以把粮食种植和观赏农业结合起来，在山区农村开展“粮食公园”试点。我不是想多了，我只是想到了老家那座山而已。在那座山的上上下下、前前后后、大大小小的地块上，根据不同的时令，选择不同的品种，再加上不同的设施，分别种上不同的粮食作物，那座山一定会给你一个惊喜。美丽乡村，首先要让土地美丽起来;而让土地美丽起来的最佳途径，就是让种在地里的粮食美丽起来。 父母曾在那座山上耕种，也曾在那座山上收获;曾在那座山上艰难地生活，也曾在那座山上努力地幻想。 父母都走了。父亲埋在山脚下最不起眼的一个角落，母亲埋在父亲的旁边。杏花开放的时候，他们一定能看得到;蒿子郁郁葱葱的时候，他们一定能看得到;庄稼一茬一茬播种、收割的时候，他们一定能看得到!