张晓风《尔雅》

有一种东西，我们称之为“诗”。 有人以为诗在题诗的壁上，扇上，搜纳奇句的古锦囊里，或一部毛诗，一卷杜子美里。其实，不是的，诗是地泉， 掘地数寻，它便翻涌而出，只要一截长如思绪的汲绠，便可汲出一挑挑一担担透明的诗。 相传佛陀初生，下地即走，而每走一步即地涌金莲，至于我们常人的步履，当然什么也引不起。但我相信，在我们立 脚之地，如果掘下去，便是万斛地泉。能一步步踩在隐藏的泉脉之上，比地涌金莲还令人惊颤。 读一切的书，我都忍不住去挖一下，每每在许多最质朴的句子里，蕴结着一股股地泉。古书向来被看作是丧气难读 的，其实，古书却是步步地泉，令人忍不住吓一跳，却又欣喜不已的。 《尔雅》 释诂、释言、释训、释亲、释宫、释器、释乐、释天、释地、释丘、释山、释水、释草、释木、释虫、释鱼、释鸟、释兽、释畜。 记不得上一次读尔雅是什么时候了，好像是大三那年，那时候修“训诂学”，大多数同学其实也只需要看笔记，我大概还算认真一点的，居然去买了一部尔雅来圈点。 圈《尔雅》真是累人的，《尔雅》根本是一部字典。好在很薄，我胡乱把它看完了。 许多年过去，忽然有一天我心血来潮地又买了一本《尔雅音图”来看，不是为学分，不是为一份年轻气盛的好强，仅仅出于一种说不出的眷恋。那一年，走进大三的教室，面对黑板做学生—而今，走进大三教室，背负着黑板做老师。时光飞逝，而《尔雅》仍是二千年前的《尔雅》。 一翻目录，已先自惊动了，一口气十九个释，我从前怎么就没看出这种美来，那时的天地是怎样有情，看得出那时代的人自负而快乐，天地山川，日月星辰，草木虫鱼，乃至最不可捉摸的音乐，最现实的牛棚马厩以及最复杂的亲属关系，以及全中国的语言文字，都无一不可了解，因此也就无一不可释义。读《尔雅》，只觉世界是如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似地清清楚楚一览无遗。仿佛那时代的人早晨一起床，世界便熟悉的向他走拢来，世界对他而言是一张每个答案都知道的考 卷，他想不出有什么不心安的事。 ……鲁有大野……楚有云梦……西南之美者有华山之金石焉……东方有比目鱼，不比不行……南方有比翼鸟焉，不比不飞…… 前足皆白的马叫騱，后足皆白的叫翑……珪大尺二寸谓之玠，壁大六寸谓之宣…… 总之，他们知道前脚或后脚白的马，他们知道所佩的玉怎么区分，他们甚至知道遥远的楚国有一片神秘的大沼泽，而最遥远的边区是神话—介于有与无之间，介于知与不可知之间—比目鱼在东方游着，比翼鸟在南方飞着……汉民族在其间成长着。 读《尔雅》，原来也是可以读得人眼热的！ 张晓风散文《地泉》（节选）