介绍:
阳光洒遍原野，洒满乡间的小路。山坡上，载着空车的牛悠然踱步，笨重的老式牛车发出有韵律的嘎吱声。赶车的老人努力挺直佝偻的背，视线延伸至宽阔的原野，目光直抵远方。秋收的季节，很容易滋生美好的盼望。
连续多年，我们跟在牛车后，走在山坡上，到地里收玉米。
儿子、媳妇回来收秋了？
哦，是――喽，是――喽。
走在田间地头，不时有庄稼人放下手头的活与公婆搭讪。一路招呼声、笑声不断，羡慕的目光追随我们走远。老两口总是说不巴望我们干活，回来就好，回来就好。从村里人的神情我可以晓得，在外的儿女赶在秋收季回去，父母就会在村里人面前扬眉吐气。婆婆总不忘灌一暖瓶热水，放上茶叶，取几个杯子，再带些月饼和方便面犒劳我们。
山路崎岖，玉米全靠牛车往回拉。我们跟在牛车后，一天几趟往返，累得浑身疲软。晚上还得借着月光把白天收的玉米拢起来。
流走的光阴里，细碎的皱纹悄无声息地爬上老人的额头眉角。几十亩庄稼，于七十多岁的老人已不再轻省。有几次婆婆在电话里支支吾吾，想让我们回去帮忙，总被一旁的公爹抢过电话，好好工作，家里都好，不用惦记。我们屡次劝公爹放弃耕作，可他怎肯舍下那片田地，舍下那片养育和陪伴他的故土。
窗外，一树金黄的叶子在晃动，又该收秋了。这周得挤时间回去了。
我正要给婆婆打电话，老公和女儿进门了，一个说这周要考试，一个说这周要加班。
我握着电话，却不知该如何开口。
大家还在听
