《瓦尔登湖》

当你只身一人来到一片湖边，你会自食其力过上自己想要的田园生活吗？恐怕没有几个人能真正做到，但大卫•梭罗做到了。1845年的春天，他在老家康科德城（备注1：美国马萨诸塞州首府及最大城市波士顿的卫星城，以果品和家禽为主业）的瓦尔登湖边建起了一座木屋，过起了自给自足的生活。这本书便是他独居瓦尔登湖畔的记录，书里描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远。梭罗毕业于著名的哈佛大学，才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，在美国19世纪散文中独树一帜。这本超验主义（备注2：超验主义的核心观点强调直觉的重要性，认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影。'相信你自己'这句爱默生的名言，成为超验主义者座右铭。超验主义强调人的主观能动性，有助于打破'人性恶'、'命定论'等教条的束缚，为热情奔放，抒发个性的浪漫主义文学奠定了思想基础。）著作《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。一切都要只靠自己的过程充满着艰辛与挑战，在四季循环更替的过程中，书里记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，直到最终实现为止。今天，我们再次读它，不仅是为了重新体验梭罗勇敢挑战自己，过上自己想要的生活，更是为了给日益紧绷的心一些沉静温暖的力量。如著名散文家徐迟先生所说，“这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。语语惊人，字字闪光，耐人寻味。”这也是一本寂寞的书，一本孤独的书，一本一个人的书。看到这里，你的心安静下来了吗？如果没有，请将心先安静下来，再和我们一起走进这本书。01经济篇全书的开篇，梭罗详细描述了自己如何开始自给自足的生活，并叙述了与农夫和邻里的交往。他最擅长的便是找寻平凡的乐趣，书中是这样描述的：“我便这样一连几天，用那狭小的斧头，伐木，砍削木料、门柱和椽木，并没有什么可以奉告的思想，也没有什么可以传授的学究式的思维，只是自己歌唱。”“我的工作干得一点不紧张，只是尽力去做而已，到四月中旬，我的屋架已经完工，可以立起来了。我已经向詹姆斯柯令斯，一个在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人，买下他的棚屋以便使用他的木板。”他在书中提及自己一餐一饭都吃得很满足：“我从两年的经验中知道，甚至在这个纬度上，要得到一个人所必需的食粮也极少麻烦，少到不可信的地步；而且一个人可以像动物一样地吃简单的食物，仍然能够保持康健和膂力。我曾经做了一餐非常满意的饭，做法很简单，我只是从玉米田里采了一些马齿苋煮熟加盐，吃了一餐，这一餐饭在好些方面使我心满意足。这样，他避免了一切的经营与物物交换，仅仅依靠双手劳动，便养活了自己。“一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣；那些比较单纯的国家，人们从事的工作不过是一些更加人工化的国家的体育运动。流汗劳动来养活自己，并不是必要的，除非他比我还要容易流汗。”如他所言，“要观赏的，不仅仅是日出和黎明，如果可以，还要瞻仰大自然本身。”02我生活的地方；我为何生活这是书中最著名也最闪光的章节，在这里，梭罗描述了他生活的地方霍尔威尔“真正迷人之处”。他细腻地展现了美丽的田园风光。在这样的地方，他认识到，“生也好，死也好，我们仅仅追求现实”，现实才是生活所应该追求的全部。“八月里，在轻柔的斜风细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，是最为珍贵的，那时水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，歌声能够隔岸相闻。他爱着瓦尔登湖的水：“这样的湖，再没有比这时候更平静的了；湖上的明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，湖水却充满了光明和倒影，成为一个下界的天空，更加值得珍视。”他歌颂每一个清晨和黄昏：“每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然本身同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无瑕。我向曙光顶礼膜拜，忠诚如同希腊人。我起身很早，在湖中洗澡；这是个宗教意味的运动，是我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样的字：‘苟日新，日日新，又日新。’我懂得这个道理。”我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们。我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活，生活是这样地可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到。”读着这样的文字，会让我们由衷希望能追随他的脚步：“如同大自然一般自然地过一天，不要因为硬壳果或者掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去任人来，让钟去敲，让孩子去哭，下定决心，好好地过一天。”03声他善于用文字描绘大自然的各种声音，像一首首质朴的田园牧歌。“第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。”在他看来，大自然的声音是最美的无价演唱会：“黄昏中，远方的地平线上，有一些牛叫的声音传入森林之中，听起来很甜美，旋律也优雅，起先我甚至误以为是某些游唱诗人的歌喉，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经山谷；可是当我接着听下去的时候，我就欣然地失望了，这声音一拉长，原来是牛的声音，这是不花钱的自然音乐。很准时的，在夏天的某一部分日子里，七点半的时候，夜晚的火车经过以后，夜鹰要唱半个小时的晚祷曲，它们就站在我门前的树桩上，或者站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日落以后，在一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我逐渐摸清了它们的习惯了。有时，我听到四五只夜鹰，在林中的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差一小节，此起彼伏；它们跟我实在靠得很近，以至于我还听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到一种独特的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音更响亮一些。有时，一只夜鹰在林中，距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已，飞啊，飞啊，好像有绳子牵住了它们一样，也许因为我在它们的鸟卵近旁。整个夜晚它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于乐感。”04种豆本章中，梭罗好像陶渊明一样，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，在一点一滴的农活中找寻到了无与伦比的快乐：“这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。这一桩小小劳役，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。整个夏天，我都这样奇妙地劳动着在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓，狗尾草，黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了。我从豆子身上能学到什么，豆子从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚照管它们；这算是我一天的工作。”自从种豆以来，他就和豆子相处，天长日久之后，得到了不少有关豆子的专门经验，关于种植，锄地，收获，打场，拣拾，出卖，在所有这些事情之中最后这一种尤其困难。他说过，“我是决心要了解豆子的。在它们生长的时候，我常常从早晨五点钟锄到正午，通常是用这天剩余时间来对付别的事情。”这样的生活充实而美好，每一天都生机勃勃。最后的最后，他离开了瓦尔登湖，重返世俗生活。如他所说，“我离开森林，就跟我进入森林一样，有同样的好理由。我觉得也许还有好几个生命可过，我不必把更多时间用来交给这一种生命了。令人惊奇的是我们是多么容易糊里糊涂习惯于一种生活，踏出一条自己的一定轨迹。”归隐田园或是人在江湖，其实只是内心的选择，只有内心充盈，哪里都是美好的一天。步履匆匆的日子，太多人提醒我们要放慢脚步，可只有梭罗和少数几人，身体力行了这一点。还记得在《春天》中，他描述了春天来临后的瓦尔登湖，“春光来临之前的一切琐碎事”，都在春光的照耀下变得微不足道。“太阳的光线形成了直角．温暖的风吹散了雾和雨”，就这样，新的生命开始了自已的生活。一场柔雨，青草更青。我们的展望也同样如此，当更好的思想注入其中，它便光明起来。我们是有福的，如果我们常常生活在“现在”，对任何发生的事情，都能善于利用，就像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让我们惋惜失去的机会，把时间耗费在抱怨中，而要认为那是尽我们的责任。春天已经来到了，我们还停留在冬天里。生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。对于梭罗而言，这是一个多幕剧，而且没有最后的一幕。如果我们常常能够参照我们学习到的最新最好的方式来过我们的生活和管理我们的生活的话，我们就绝对不会为无聊所困。只要紧紧跟住你的创造力，它就可以每一小时指示你一个新的前景。最后，用书中的一句话作为结尾：“只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。”天亮了，我们也要为了自己喜欢的生活而好好努力。原著：大卫•梭罗-《瓦尔登湖》-出版社：