寥寥中年事

人到中年，是一种什么样的感受？工作压力与日俱增，逐渐成为单位里挑重担的主力；父母亲人却随着时光流逝慢慢老去，默默等待你的陪伴与关心；年幼的孩子，更是亟待你可以陪着他们一起成长，甚至顺利度过接踵而来的青春期与叛逆期；而你自己，也拼命在这一切中间，寻求着一个可以容纳下自我的夹缝，短暂地满足一下内心深处的喜欢与渴望。每个在认真生活的中年人，都是勇敢的战士。生活对于他们而言，是一场旷日持久的拼搏之战。而他们的武器，就是由经验积累凝结而成的智慧，与豁达的心态。为了自己，为了家人，他们终将百炼成钢，无坚不摧。作家秋色连波的短篇小说作品集《寥寥中年事》，就为我们全方位展示了一群独立聪慧理性的女人，人到中年之后，如何面对日常的油烟琐碎，如何收拾生活的一地鸡毛。她们最终都以自己的坚强、智慧与豁达，与生活抛过来的难题握手言和，顺利走过中年危机。秋色连波，是一名来自北京的作家，同时也是一位妈妈。她拿下了MBA学位，还曾经就职于民用航空业，后来辞职，成为一名全职作家。她的代表作品除了《寥寥中年事》之外，还有一本《高质量的陪伴胜过朝夕相处》，同时也开设专栏，并在多家报纸杂志上发表文章。下面，就让我们一起走进这本书。01养育子女，中年人的核心话题“如果你的前半生充满着鲜花和掌声，你无须庆幸，更不必欢喜，待到中年，总有一个坑，等着你。”作为书中第一篇小说的主人公，“我”是上世纪九十年代山东省高考理科状元，是一名不折不扣的学霸。可惜，我的儿子明轩却是个学渣。我很难理解，他为什么会遇到学习困难：背过的知识点会忘；改过的错题再做会错得一模一样；讲过的方法非但不能举一反三，换汤不换药都认不出来，讲的时候也十分困难。当年老师教我，如伸一指捅破薄薄窗户纸；现在我教他，像只穿山甲在山中挖隧道，前方一块大石又一块大石。除此之外，班主任老师还与我谈话，暗示明轩过度活跃，上课精力不集中，下课跑得比谁都快。别的孩子争分夺秒写作业，他是抓紧一切时间搞事情。明轩的性格，像极了他的老爸，我的爱人文涛：一个上大学时就开始倒卖方便面，如今当上小老板的生意人。竟是一点都没有随那个念书时永远万千宠爱，年年第一，做升旗手，代表全校学生讲话的我。我的优质基因，到此戛然而止。好在明轩身高腿长，体感发达，一上篮球场就光芒四射，活力十足，但一坐到桌前就马上从英雄变成狗熊，一道几何题能磨上一个钟头。我拿过来刷刷加上辅助线，捋出脉络来，他只能在一旁啧啧赞叹老妈真厉害，怎么想到这里要加辅助线。我冷笑道，这是秃子头上的虱子，明摆着的事。明轩却真诚地反问，真的吗？虱子在哪里？我差点被气晕过去。后来，我终于放弃了自己教学，把明轩送到了课外辅导班，把问题交给钱去解决。可是，钱也没有能解决问题。虽说他的成绩小有提高，从二十二名进步到了十九名，但在统计学上，这种改变根本不具意义。但我还是要一脸欣赏地祝贺他的进步与成就，因为我已经学会接受孩子是个普通学生的事实，他在学习这件事情上并无天赋异禀，可以一鸣惊人。我需要做的，就是摆正心态，放过彼此。我也慢慢开始欣赏明轩在篮球场上的明亮笑容与矫健身姿。与辅导孩子学习相比，当孩子遭遇病痛与磨难时，父母要承受的压力，显然还要大得多。而有的时候，为人父母，不得不面临这样的境况。就像书中《秘密》这篇小说的女主人公一样：“我”是一名小学教师，我的儿子浩然在两岁那年，会在睡梦中不停踢腿，哭醒再睡，又被踢腿闹醒，折腾一整夜。去医院检查，疑似癫痫，然后，便开始了二十四小时的脑电波观察。浩然的爸爸是警察，任务在身，并不在身边。我只能一个人在心惊胆战中度过这难捱的二十四个小时，再加上之前发病、检查的时间，我竟然整整四十八个小时没有合眼。一个人要面对这一切，困极反而无法入睡，我便开始在深夜里抽烟，从中获得一丝平静与安慰。检查结果并无明显异常，只能自己回家继续观察。从此，在浩然上小学之前的每一个夜晚，我都是在惊恐与不安中度过的。在那些无法入眠的深夜，爱人留下的香烟，是我唯一的陪伴。最终，浩然的异常情况随着长大彻底消失，我也戒掉了抽烟的习惯。而这段短暂的“吸烟史”，成为我心中深埋的一个秘密。当一个人有了孩子，他/她便有了牵绊，有了最脆弱的软肋，与最坚硬的铠甲。在孩子成长的道路上，我们永远无法预料会发生怎样的情况。唯有用耐心和韧性，陪伴孩子闯关打怪，尊重他们的个性，并给予他们引导与包容。这是一个静待花开的漫长过程，但也足够美好。02婚姻危机，中年人绕不过去的坎儿“我”是一位口腔科医生，作为独生女的我，在母亲去世后的第一件事情，便是在女儿英末的支持下，同丈夫伯涛离婚。那年，我已经四十五岁了。伯涛平时在家里一贯大爷姿态，不但什么都不肯承担，还要妻女伺候他，并且诸多挑剔。他最喜欢说，指出错误，是为了我们好。而我的公婆，因为英末是女孩儿，便很少关照，冷淡疏离，一颗心全放在英末的堂哥身上。说实话，我与英末，已经忍受大男子主义的伯涛与重男轻女的公婆很久了。但是考虑到离婚会刺激到重病缠身的老母亲，我便一直默默忍耐，直到母亲往生之后，便迫不及待地要摆脱这段婚姻。我的女儿英末，时时都在盼望着爸爸出差，不要同她一起呆在家中，这次更是大力支持我的抉择。我不由想到一位好友的话：婚姻就好比一个里面插得到处都是钉子的桶，我们蹲在桶里，用尽办法把自己扭曲到不可思议的奇葩形状，这样就能不碰到钉子，然后就觉得婚姻还可以继续下去。但如今人到中年，柔韧性不行了，我便决定不再忍下去。就这样，我带着女儿决绝地离开了这段婚姻，怀着对美好未来的期待，走进全新的人生。这位医生是因日常琐碎矛盾的积累而离婚，以求得自由与解脱。还有一些女人，是因为无法原谅出轨的丈夫，而果断选择分手，割舍掉已经变味的爱情与婚姻。在另外一篇小说中，作为一名金融行业精英的“我”，就是这样坚毅的一个女人：我的工作不错，收入不菲，与丈夫周嘉一育有一女小云，健康活泼。谁料周嘉一却偏偏在中年时期上演出轨有夫之妇的狗血戏码，我便果断带着女儿小云离婚，并不理会周嘉一之后一而再，再而三的复婚请求。周嘉一便只得与那个第三者成了家。这本是一个平平无常的故事，可是，我最后却与孀居的前婆婆齐女士，一起照顾小云，彼此支持鼓励，成为知交好友。在小云进手术室做阑尾切割术时，我俩就一起手拉着手，等候在门外。齐女士对儿子也很失望，从此只当我与小云是自己最亲密之人。没有爱情，没有婚姻，三代聪慧独立的女人在一起，同样可以生活得温馨而又富足：齐女士晚上会邀请我和小云一起去家中喝银耳汤；我们互相借用眉笔，互赠礼物；趁着假期，三人也会一起去欧洲出游，开心地乘坐旅行小火车。后来，齐女士因病离世之前，还专门立下遗嘱，将孙女小云指定为自己的房产继承人。并为之后有可能遇到的阻碍设想出种种预案，一一仔细叮嘱给小云。我能想象齐女士说这些话的表情，自然地如同太阳从东边升起西边落下，如同狂风暴雨总有发生总会结束，这种表情曾无数次在我行将崩溃时给我安慰，如今让我心碎。虽然我的婚姻已逝，但因这段婚姻而产生的其他亲密关系，却很幸运地延续下来，成为一种美好的存在，我将永恒铭记于心。人到中年，夫妻之间，再也没有了年轻时的美好滤镜，爱情带来的甜蜜与新鲜感也渐渐消散。此时，我们需要直面的是对方最真实、最本真的自我与个性。我们要做的，便是用真心与智慧来彼此珍惜，彼此包容。而当婚姻不幸走向不能挽回的结局之时，豁达与洒脱，便是我们的最佳选择。要知道，婚姻家庭之外，尚有更加广阔与明亮的世界。03父母老去，中年人必须面对之痛在这本书里，还有这样一个令人动容的故事：我今年四十四岁，是一名号称是这个世界中流砥柱的中年妇女：拳头上能立人，胳膊上能跑马那种。但我平时最喜欢做的事情，就是回到娘家的小书房，这里是我的桃花源，书架上放着整排的亦舒，对面墙上挂着我十八岁时的艺术照。只有在这里，我才能够尽享浪漫与宁静。已经上高中的儿子，会经常拿我十八岁时的样貌与现在对比开玩笑，我便追着他满屋子打。这时，我的父母就在一边抄着手笑嘻嘻看着，好一段岁月静好的好时光。可是，该来的事情总是会发生。一次，一家人又围坐在一起，说起我的弟媳小姚要去美国生二胎的事情，母亲突然问了一句：“小姚是谁？”屋子里瞬间寂静。过了良久，弟弟才反应过来解释道，小姚是他的媳妇呀，妈妈这是怎么了。母亲却又问，是不是该吃饭了？我与爱人互相看了一眼，知道事情不太妙，后来，母亲果然确诊为阿尔茨海默症。病来如山倒，母亲很快不能自理。我们请了保姆照顾母亲，但是父亲依然时刻关心着母亲，并经常带她出去走动，紧紧攥住母亲的手，生怕一不留神丢了。保姆说让她来吧，但父亲从未放过手。一天天劳累下去，父亲越来越瘦。我的丈夫发现父亲瘦的有些快，并且饭量突然很小，便提出让父亲到医院检查，结果，是晚期胃癌。又一个霹雳向我袭来，医生说，父亲过不了这个冬天了。弟弟每天晚上来医院照顾父亲，我则住回了娘家，白天去医院处理事情，晚上看着我妈。母亲发现了父亲的不在，经常呜呜地哭，却又什么都说不清。父亲怕母亲伤心，不让子女带她来医院，直到最后的清醒时刻，我们才带着母亲来见父亲，做最后的告别。那一刻，老头看着老太太，老太太看着老头，谁也没说话。父亲只说了一句，辛苦你们了，便陷入昏迷之中。我和弟弟一人握着父亲一只手，等待父亲人生终章的到来。这时，护送姥姥回家的儿子突然冲了进来，说姥姥还没到停车场就突然不行了，原因是主动脉夹层破裂。就这样，母亲和父亲同时双双离去，我再也没有爸爸妈妈了。我的头上突然生出好多白发，头顶心看着像菊花一样。春天终于来了，花红了，柳绿了，世界上最疼我的两个人，也去了。有时候，事情就是会这样发生，父母长辈，终会离我们而去。虽然深刻知道离别的痛楚，但我们对此无能为力。我们唯一能做的，就是尽量多抽时间回家，多陪陪他们，不要在将来留下太多的悔恨与遗憾。04工作与家庭，中年人的两难境