《天才的另一面：霍金》

挫折与苦难是人生中必不可少的一部分，很多人喜欢用“明天和意外你永远不知道哪一个先来”警醒自己要努力地活好当下。但当恶运降临时，过好当下就是对一个人的最大考验，因为随之而来的是对命运不公的抱怨，有多少人就是在抱怨不幸中浪费掉了仅有的生命。德国作家赫尔曼·黑塞说过，命是弱者的借口，运是强者的谦辞。厉害的人之所以厉害，是因为他们不管身处何种境地，总能以不服输的精神与命运抗争到底。在《天才的另一面：霍金》这本书中，作者就向我们讲述了霍金这位科学怪才，之所以能解决科学界的重大难题，除了天赋还有他那不被命运打败的顽强毅力。本书的作者丹尼尔·史密斯是一位作家，同时也是出版社的资深编辑和非虚构类作品的研究员。除了本书，他还出版了达·芬奇、爱因斯坦等世界大师的著作，让世界各地的读者深入了解这些伟人不为人知的一面。接下来就让我们走进书中，去了解天才霍金传奇的一生。01天赋与环境，塑造独一无二的奇才第二次世界大战期间，霍金的父母弗兰克和伊莎贝尔为了躲避德军对伦敦的轰炸，特地搬到了英国牛津。在此之前，他的父母就与牛津有着很深的渊源，两人都毕业于著名学府牛津大学。父亲弗兰克学的是医学，母亲伊莎贝尔则主修哲学、政治与经济。1942年1月8日这一天，霍金在牛津诞生了，谁也没想到这个外表普通的孩子日后会成为世界著名的科学家。童年时期的霍金并没有显现出过人之处，当时只比他小一岁的四岁的妹妹都能进行基本阅读了，而霍金到了八岁才掌握了这项技能。霍金的外表永远给人一种呆呆的印象，但毫无疑问的是，他从小就对科学产生了浓厚的兴趣，喜欢琢磨各种事物的内在规律。他会用攒了很久的零花钱买一套电动的铁道模型，年龄渐长后还会自己动手制作模型舰船和飞行器。除此之外，他还能设计程序极为复杂的战争桌面游戏。9岁时，霍金参加了“英国日”庆典，这场庆典主要是为了展现当时世界上取得的各种科技成就，以此来鼓舞气势低迷的人们。对于霍金来说，这场庆典为他开启了新世界的大门，接触到了各种最新的科技成果。经历这场庆典后，霍金对于科技越发着迷。没过多久，他就成为了同学中的灵魂人物，经常与大家在一起讨论宇宙如何起源、是否真正存在上帝这一类问题。从这时就可以看出来，他已经在尝试了日后从事一辈子的工作，只不过形式规模不同而已。作为高级知识分子的父母，他们一直在培养霍金多元化思维的能力。就他们本身而言，在当时生活的环境中也一直以标新立异而著称。霍金一家吃饭的时候永远是寂静无声的，每个人在饭桌上一边用餐，一边还在阅读自己感兴趣的书籍。而这一习惯也培养了他自学能力，所以当他接受学校的基础教育时，他就已经在研究学校课程中所不包含的学科领域了。霍金在升入中学的时候，成功考入了一所著名的传统精英教育文法学校，这是一所专门录取能力较强学生的学校。不仅如此，他还成为了学校一流学生重点培养对象。然而，霍金的成绩并没有想象中那么突出。第一学年结束时，他差点就被降入次一等的班级。即使到了中学毕业前，他也很少能够进入班级前一半的排名，他潦草的字迹给老师留下了非常差的印象。对于霍金来说，最令人骄傲的成绩不是来源于学校，而是来自于课外活动。还在读中学的他，就带领着一群十六七岁的年轻人，从一台老旧的电话机上拆下零部件，造出了一台计算机。在当时，除了一些重要的政府部门外，没有一人拥有这样的机器。这也从侧面反映出了，霍金的身上蕴藏着巨大的科学家的潜力。开放式的家庭与学校教育环境，不仅培养了他独立思考的能力，还赋予了他惊人的记忆力，他能够准确无误地背出长达数页的公式，即使别人也能通过后天训练达到这样的效果，但远达不到霍金这样出色的水平。可以说霍金的成长环境与天赋，冥冥之中就已经注定了他将会有不平凡的一生。02不幸的降临，成为命运的转折中学时代的霍金虽然没有将全部精力投入到学习中，但他仍以优异的成绩考入了世界名府牛津大学。原本在选专业的时候，霍金的父亲弗兰克是想让他跟随自己的脚步学医，但霍金是发自内心的热爱物理学和天文学，他认为这两门学科将会有助于他对宇宙的探索。一向提倡独立思考的父母，并没有过多地阻碍霍金的选择。只不过在最后择校的时候，霍金还是照顾到了父母的情绪，选择了他们的母校牛津大学学习专业。对于霍金来说，大学的课程设置还是太简单了，所以他根本没有钻研学业的动力，平均每天只在学业上花费一小时后，就投身到学校的各种社团活动中。临近本科毕业的时候，霍金的学业水平处于最高的一等学位和次级的二等学位之间。为此，学校特地组织了一场口头面试来做最终的决定。面对考官时，霍金竟然与他们谈判了起来。他说如果给他一等学位，他就会转投剑桥大学念书，不再给他们制造任何麻烦。但如果只给他二等学位，那么他就会继续在本校念书，天天缠着所有老师让他们不得安生。最终，考官们给了霍金一个一等学位。不过考官的这个决定可不是为了摆脱霍金，而是他们认为霍金的智慧值得这个最高等级。就这样，霍金在剑桥大学开启了他宇宙学的研究之路。当时的科学界曾有泾渭分明的两大阵营，一个专注于揭示宇宙奥秘，另一个则致力于观察亚原子层面上发生的一切，也就是我们所知的量子力学。前者属于把控大局，后者属于专注细节，而霍金则属于尝试将这两大领域统一起来的第三类人。对于霍金来说这是一个非常大的挑战，因为任何一所大学里都没有开设相关的课程。虽然研究之艰难，但他对待自己的学业仍然像之前一样没有一点敬业精神，他感到生活是极其的无聊透顶。然而他不知道的是，命运的魔鬼正在悄悄地降临。二十岁的时候，疾病就已经在霍金的身上出现了苗头。当时正在牛津大学念书的他，发现自己竟然无法正常地划动赛艇。没过多久他又发现，自己连鞋带都系不了了。那一年的圣诞节，霍金溜冰摔倒后差一点没能爬起来。第二年的时候，霍金在自己的生日宴会上给朋友们倒饮料时，已经无法对准杯口了，甚至在下楼的时候直接摔了下去。母亲伊莎贝尔带他去看了医生，医生的诊断仅仅是让他戒酒。但伊莎贝尔觉得事情绝没有这么简单，于是又让他做了更深入的检查。检查结果出来了，霍金患上的是一种退行性萎缩疾病，也就是人们常说的渐冻症，他很有可能活不过二十五岁。对于任何一个人来说，这个噩耗都像是个晴天霹雳，霍金也是如此。然而，这场疾病却也成为了他人生的转折点。患病之后的他才意识到，自己是如此地渴望在世界上留下印记。于是他开始调整自己的情绪，一改往日散漫的态度，全身心地投入到宇宙学的研究中，只希望能做出一点有价值的事情来。而他也正如自己所期盼的那样，为世界留下了“黑洞”、“无边界宇宙”这样著名的理论。03每一个天才，都有普通人的一面霍金因为杰出的成就而闻名于世，但抛开这些光环，他也是一个有着各种兴趣和情感需求的普通人。在患病之前，他就曾是一名优秀的自行车手和赛艇舵手。患病之后，他尤其对音乐着迷，情绪低沉的时候也是靠它来进行疗愈。从文学、政治、影视再到音乐与美食，霍金兴趣之广泛足以说明，他是一个能够在困顿生活中找到一丝快乐的人。与所有人一样，即使疾病缠身的霍金同样也需要情感的慰藉，“爱”是他个人世界得以运转的必不可少的一部分。霍金与第一位妻子简相识于一场晚会上，当时二十一岁的霍金还没有被确诊为退行性萎缩疾病，但身体已经有了一些状况，走路的时候出现了腿脚不协调的问题。还在念高中的简看到这种情况后，不仅被霍金的智慧所折服，甚至还被他那不协调的身体所吸引。他们之间的关系很快从朋友发展到了恋人，在情感上有了依靠的霍金，在研究中也变得动力十足。除此之外，霍金还考虑到如果以后步入婚姻生活，就需要更牢固的物质基础，于是他特地申请了剑桥大学研究员的职位。但不幸的是，他的病情已经发展到了无法正常书写的地步，只能求助简帮他完成所有申请资料。然而就在简计划帮霍金完成资料的前一周，一个意外导致她的手臂骨折了。霍金不但没有表现出一丝心疼，反而还因为简耽误了自己的事情而发泄不满情绪。无奈之下，简只能手写完所有材料，最后再请朋友打印出来，还好最后这个职位申请成功了。简确实被霍金的人格魅力所吸引，所以才愿意包容他的一切并为他默默地付出。就在职位申请成功的这一年，霍金与简结婚了。没过几年，他们就拥有了一儿一女，只不过这时候的简已经开始感觉到了压力，因为她不仅要抚养两个年幼的孩子，还要照顾生活不能自理的丈夫。为此，他们特地请了护士定期上门护理，还邀请了学术助手常住家里分担一些护理工作。外来人的加入以及霍金研究工作的白热化，简发现自己和丈夫的距离越来越远。随着他们第三个孩子的出生，简的状态已经到了崩溃的边缘。长期得不到情感满足的简，最终选择了和一位管风琴演奏家在一起，而霍金也渐渐爱上了长期护理自己的护士伊莲·梅森。1991年的时候，霍金决定结束这段长达二十五年的婚姻。离婚后的第四年，他与伊莲·梅森结为了夫妻。在霍金的第二段婚姻里，伊莲·梅森同样**了重要的角色，她不仅仅是一位照顾霍金起居的妻子，更是能在关键时刻帮助他的护士。但与此同时，霍金的身上也开始出现了一些伤痕，外界一致猜测他遭到了现任妻子的虐待。面对公众的猜疑，霍金既没有做出造成伤痕原因的解释，也没有承认妻子有虐待他的行为。但2006年霍金与伊莲·梅森离婚时，说自己与妻子的关系就像是狂风暴雨般刺激，似乎就已经说明了他们的相处并不融洽。不管怎么说，霍金还是非常感谢伊莲·梅森的，因为好几次处在死亡边缘的时候都是伊莲·梅森挽救了他的生命。霍金的两段婚姻虽均以失败告终，但他却将其视为与自己在宇宙学方面的成就同等重要。正因为有了这两位妻子的照顾，才让他在情感上找到了慰藉，更加明确了人生的方向。04坚强不屈，是冲破困境的强大力量霍金在二十一岁刚被确诊为退行性萎缩疾病的时候，确实自我哀怜过一段时间。一个虽生性散漫但才华横溢的年轻人还未大展身手，就被一纸诊断书宣判了身体的死亡，这放在任何一个人身上都会成为一道过不去的坎。但难