《小团圆》

很多学者在说到中国现在文学史上的作家，都喜欢把张爱玲和鲁迅放在一起谈。比如，美国华人学者夏志清，一开始对张爱玲的评价就比鲁迅高得多。 一直以来，张爱玲是天才作家的说法，也得到了公众的普遍认可。只是后来，天才夭折。评论家们说：“她这个人沉迷于一己的心理创伤太深了”。 其实，张爱玲把她的创伤，都尽数写进了《小团圆》这本书中。在她辞世十四年后，遗作也可以说是巅峰之作的《小团圆》成为热点。这主要是因为，书中的人物和情节，几乎事事物物都可以与张爱玲的真实生活相对照。 换句话说，《小团圆》带有浓重的自传色彩，里面有张爱玲的不少秘密，连她自己生前也犹豫过是否要销毁这本书。因此，这本暴露张爱玲冷冽和残酷的书，带给读者阴冷且沉郁的感受。 在小说中，女主角盛九莉就是张爱玲自己，而邵之雍则是以胡兰成为原型，通过九莉和邵之雍，再现了张爱玲和胡兰成的情感纠葛。九莉就如张爱玲一样，远赴千里去找过她心心念念的他，结局却留在了这几句话中： “我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。” 那么，张爱玲在亲情和爱情上，到底经历了哪些创伤呢？她最终被治愈了吗？ 接下来，让我们走进这本书。 01 背负原生家庭的伤害，她没有放弃继续爱 盛九莉生活在一个没有****中，她的母亲蕊秋从没有给过她任何温暖。 她母亲深受西方文化的熏陶，受不了他父亲身上那种典型的纨绔子弟气息。所以，两人早早离婚。离婚后的蕊秋，一次次奔赴自己的生活，即便抛下九莉也在所不惜。 九莉在家里，从不称呼她的父母为爸妈，而是叫他们二叔二婶。对九莉来说，二叔二婶只是给了她生命，但是没有爱，没有责任，没有怜爱。 因此，在学生时代，她最害怕放假，她想要逃离那个“家”。她努力学习，想获得生活主动权，似乎这样，就可以不用再事事去麻烦二叔二婶了。 但蕊秋有意送九莉去欧洲留学，她这样做，并不是疼爱九莉。她只是觉得，九莉应该去走自己走过的路。 没想到，上海沦陷，爆发的战事让九莉原本的欧洲留学梦，瞬间成为泡影。她只能在香港的一所大学里寄读。临近考试，她十分紧张。 一旦考试成绩不理想，奖学金的事也就没着落了。她是一个穷学生，她需要钱，但又不想问蕊秋拿钱。 其实，九莉在香港寄读期间，蕊秋很少去看她。以至于有一次，当九莉被通知有人找时，她猜不到是谁。她深知，蕊秋一直把她当累赘。 两人见面，没有母女见面时该有的狂喜，疏离替代了亲密。九莉没有问蕊秋为什么去找她，她知道，这是多余的话。毕竟蕊秋不会专程是看她，她最多是路过香港，顺便见一面。 没想到，蕊秋在香港停留的日子里，发生了一件事，让九莉对这段母女关系，感到彻底绝望。 大考结束后，九莉得到了老师给她的八百元奖学金。收到那天，她正要去和蕊秋见面。鬼使神差地，九莉觉得自己得到奖学金，是学校对她的认可，也是自己为数不多的高光时刻，她想要把这件事告诉蕊秋。 所以，她把奖学金带去了蕊秋所在的酒店。蕊秋看到奖学金，没有为九莉感到开心，反而命令她把钱还给老师。九莉不擅长和蕊秋正面冲突，回学校前，把奖学金留在了酒店的桌子上。 没想到，还钱的事情没了下文，蕊秋在之后的一次赌博中，把全部的钱都输光了。对于九莉来说，这笔钱不是小数目，是她后期的生活保障。 她自然无法原谅母亲，两人关系雪上加霜。两人从香港分别后，也总是保持着一种较远的距离。 以至于，在九莉长大以后，母亲留给她的记忆，已经不多了，而且记忆中，也没有片刻的温馨。九莉只记得，自己和蕊秋的唯一一次肢体接触，是有一次过马路，她十分紧张。在做了很久的思想斗争后，她鼓足勇气去抓母亲的手。 母亲的手指很瘦，像一把竹管横七竖八夹在自己的手上，她甚至觉得有些恶心。而母亲，对她的下意识举动，则表现出嫌弃。 九莉也曾努力靠近过蕊秋。她在一次母亲节，路过花店，正好见到一朵芍药。她把花开得最好的一朵，包好送给母亲，想要讨她的欢心。没想到，母亲在打开时，却发现那朵花断了花蒂。 那一刻，虽然母亲没有说什么，但她却吓得魂飞魄散。记忆中的恐惧，深深占据了九莉的心。 之后很长一段时间，蕊秋总是在离九莉很远的地方生活，她们联系得少。所以，当母亲再一次回到九莉身边，九莉觉得快不认识蕊秋了。也许是出于母亲的本能，蕊秋竟然开始维护九莉，就算九莉做了什么不合她意的事情，蕊秋也不会对她加以训斥。 也许，蕊秋在改变，但对于九莉来说，她无法做到感动。因为长时间来，她惦记得最多的，就是自己到底花费了母亲多少钱。她努力攒钱，想要有朝一日一分不少地还给母亲。 只是九莉没想到，她的还钱举动，被母亲误以为是断绝母女关系。在那一天，母亲没有控制住，当场大哭了起来。 然而，母亲的哭泣，没有带给九莉任何不适感。虽然九莉自己也承认，她当时极力搜寻一点心乱的感觉，但最终什么也没有。 母亲再一次选择了离开，直到母亲离世，写信想要见她一面，她也没有去。而母亲唯一留给她的一对耳环，她也从未戴过。一年后，她还在旧式首饰店卖了耳环。 就这样，九莉把失望积攒够了，她也已经不是原来那个她了。如今的她，明确知道自己想要什么，学会了如何让自己过得好一点，但她依旧相信爱。 02 她想要永生永世，他只当她是过客 继上海沦陷之后，香港沦陷。学校在日军到达前，把在校学生的档案都销毁了，其中包括学生们的成绩单。 一直让九莉引以为傲的成绩单，如今只剩下一堆灰烬。九莉需要另寻出路，她无处可去，只得去投奔三姑楚娣。 实际上，在战乱之下，投奔谁无疑都是加重对方的负担。过早就要自己变得独立的九莉，也不愿意拖累三姑，她主动提出房子的一半租金由她来负。 好在九莉二十二岁时，她就已经能靠写稿生活了。她写了很多爱情故事，没有人知道，那些令人感同身受的爱情故事，却出自一个根本没有谈过恋爱的人之手。 恰好在那个时候，九莉遇到了生命中的邵之雍。 为**政府做事的之雍，在看了九莉发表的无数文章后，对她的文字大嘉赞赏。九莉渴望得到认可，对于懂自己文字的人，她都视为知音。而那时候的之雍，其实正在看守所里。 九莉知道这一切后，她下定决心，一定要把之雍救出来。结果，她还没行动之前，一个日军顾问拿着手枪冲进看守所，之雍被放了出来。 之雍被放出来后，去看九莉。他天天往九莉家跑，一点也不觉得难为情。他邀请九莉去参加好友举办的酒会。那一晚，之雍骑着单车接九莉，他则给九莉叫了一部三轮车。 也许在那个时候，连九莉自己都不知道，她之后的失落和宽容，都尽数用在了之雍的身上。 酒会过后，两人越来越频繁地见面，但九莉从来不留人吃饭，因为留下之雍就意味着，要自己的三姑做菜。每次眼看快到吃饭时间，九莉都觉得十分为难，她不想赶走之雍，也不想三姑为难。 所以，九莉想要和之雍一起出门旅行，但她的这个提议，很快就被之雍拒绝了。之雍用很拙劣的借口，就把九莉打发了。 但是，这并不影响九莉迷恋之雍，她甚至把自己的初吻和第一次都给了他，并尽情享受着恋爱带给自己的快乐。 而在之雍走后，那些他抽过的留在烟灰盘中的烟蒂，九莉都会一一捡起来，收藏到一个信封里，然后像宝贝一样，珍藏进柜子中。作为交换，九莉也把自己仅有的两张照片，送给之雍。 即便那个时候，身边的很多朋友，都在提醒九莉，之雍这个人不简单。他不仅早已结婚，有两任太太；大汉奸的身份，也可能会带给她灾难。 但对于九莉来说，没有目的的爱，才是真的爱。她也坚信，眼前的这个人，是爱自己的。 所以，朋友的劝解，她根本没放在心上。她没想过要明哲保身，她只想用真心去轰轰烈烈地爱一场。 而且，在两人交往的过程中，九莉也很少问起之雍家里的事，还是之雍主动说，两个人要永远在一起，他会和自己的太太离婚。九莉才意识到，自己爱上的是一个有妇之夫。 后来，之雍的特殊身份，总让他辗转各地，两人经常分别。很多时候，之雍前一秒还和九莉腻在一起，下一秒他就要急着赶赴另一个目的地。 有时候，他几个星期都不出现，当三姑提醒九莉那个人很久没出现时，九莉刚想着，不行也就算了时，之雍就出现了。 一次见面后，又是新的告别，之雍要去南京，他的太太在那里。两人继续以书信维持感情。在信中，九莉充满矛盾，一面说着很高兴之雍在自己的太太那里，可是马上她又问，两人的未来怎么办。 也是在同一封信里，九莉又说：“自己不妒忌过去的人，或者将要成为过去的。”她就在矛盾中，一次次地开解自己。 对于她的提问，之雍总是含糊其辞，顾左右而言其他，他只是偶尔安抚九莉。说如今很多人，都已经知道九莉是他的人了。这是一颗定心丸，果然九莉什么也不计较了。 之后，之雍带给了九莉一个好消息，他带了两份报纸，报纸上写到了他和两任太太的协议离婚启事。 但是，九莉明显感到，那一天的之雍很难受，为失去自己的太太。这个时候，再谈结婚的事，很不合时宜。再加上之雍也有意无意透露，如今的时局问题，婚期也就无限期后延了。 时局动荡，之雍和九莉继续聚少离多，书信依旧是两人的感情链接。只是，在交流中，之雍一次次提起新的人和事，而九莉的生活，彷佛一潭死水。她似乎把自己的一切热烈，都给了之雍。而她自己，什么也没留下。 九莉天真地以为，自己会是那个和之雍“执子之手，与子偕老”的人。但是她彻头彻尾地错了。即便她在这段感情里，低下尘埃里，也没有开出一朵花。 因为对于之雍来说，九莉就是他一段关系上的主角，却也不妨碍他继续开始一段又一段新的关系。 他们是不同的，因为一个人想要永生永世；而一个人，却只是想做短暂的停留。 03 现世安稳和岁月静好，只是不合格婚书上的愿望 果不其然，之雍在之后所有写给九莉的信上，都开始频繁提到一个叫小康的年轻女人。两人是在医院认识的，小康十六岁，是细心的看护，人好，赢得了众多人的喜欢，其中包括之雍在内。 之雍说他喜欢和小康在一起，觉得无比轻松。 九莉逐渐感觉到，之雍对女人太博爱，爱处处留情。不过九莉笃定，之雍不会和小康有进一步的发展，因为小康不过十多岁，之雍只是暂时贪恋她带给自己的轻松而已。 九莉也不避讳，会在信上问候小康境况。之雍顺势不断提起