《芒果街上的小屋》（中文女声）18.米饭三明治

芒果街上的小屋 作者： [美国]桑德拉·希斯内罗丝 出版： 江苏译林出版社 《芒果街上的小屋》所记录的，是从女孩蜕变为女人的过程，是少女时代的最后一段光阴。作品的触角伸向生活的每个角落，妈妈，婶婶，一朵小云彩，一只小狗，一次小伤心，一点小悸动在少女澄澈的眼底，这些都打上了“家”和“回忆”的记号。共由44个相对独立的短篇构成，所有故事发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上。居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的具有同情心和对美的感受力，她用清澈的明眸打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。埃斯佩朗莎梦想着有一所属于她自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力，早日远离贫困，飞出芒果街。 --------------------------- 那些特殊的孩子，那些脖子上套着钥匙的孩子，他们在餐厅吃饭。餐厅！①名字听起来就不一样。那些孩子在午餐时间去那里，因为他们的妈妈不在家，或者家太远了不好回。 我的家不远，也不近。有一天我不知怎么想起来要妈妈帮我做一个三明治，并写上一张纸条交给校长，那样我就也可以在餐厅吃饭了。 哦，不，她用切黄油的小刀指着我，好像我正在挑起事端一样。不行，长官。你知道接下来的事情就是每个人都会想带盒饭——我夜里就得忙着把面包切成三角丁，这个抹上蛋黄酱，那个撒上胡椒，我的不要泡菜，每面都要胡椒末。你们这些孩子就喜欢给我找事儿。 可蕾妮说她从不想在学校吃，因为她喜欢和她最要好的朋友一起回家，格洛莉亚住在校园对面。格洛莉亚的妈妈有个大彩电，她们就在那里看卡通片。另外，奇奇和卡洛斯是童子军，他们也不想在学校吃。他们喜欢站在寒冷中，尤其在下雨的时候。自从看了电影《斯巴达三百壮》后，他们就认为吃苦有好处。 我可不是斯巴达人。我伸出一只苍白的手腕来证明。不吹到头晕的话我就吹不爆一个气球。还有，我知道怎么给自己准备午餐。如果我在学校吃，你就可以少洗几个盘子。你看到我的时间少了就会更喜欢我。每天中午我的椅子是空的。你会哭着说我那心爱的丫头呢？而最后我三点钟回家的时候，你会更欣赏我。 好的。好的。妈妈在我这样磨了她三天后说。第二天早上我上学的时候就带着妈妈的信和一个米饭三明治，因为我们午饭没有肉吃。 是星期一还是星期五？这不重要。早晨总是过去很慢，那天尤其是。午餐时间终于到了，我得和留校的孩子们一起排队。一切都很顺利，直到那个记得所有在餐厅吃饭的小孩的嬷嬷看着我说，你，谁让你来这里的？我因为害羞，什么都没说，只是伸出拿着信的手。这样不好，她说，得大嬷嬷说好才行。上楼去见她吧。于是我就走上楼。 我得等两个在我前面的小孩进去听训，他们一个是因为上课时干了什么事情，一个是因为上课时没干什么事情。轮到我了，我站在那张大桌子前面，桌子的玻璃板下面压着一幅圣像。大嬷嬷读着我的信。信是这样写的： 亲爱的大嬷嬷： 请让埃斯佩朗莎在餐厅吃饭，因为她住得很远，会走累的。你看她有多瘦啊。上帝保佑她不会晕倒。 谢谢。 E.科尔德罗太太 你住得不远，她说。你住在大街对面。只有四个街区。甚至还没有。也许是三个。离这里只有三个街区。我肯定我能从窗户里看到你家。哪一栋？来这边。哪栋是你家？ 接着她让我站在一盒子书上面去指给她看。那栋吗？她说，指着一排丑陋的三户式公寓楼，那里是衣衫褴褛的人都羞于走进去的地方。是的，我点头，尽管我知道那里不是我家。我哭了起来。我经常在嬷嬷朝我吼的时候哭，尽管她们没有吼。 然后她很抱歉，说我可以留下来，只是今天，明天或者以后——你就回家。我说好的，可以给我一张面纸吗？——我要擤擤鼻子。 到了餐厅，那里没什么特别的。好多男孩和女孩看着我边哭边吃三明治，那面包已经很油腻了。米饭也冷掉了。 ① 原文是Canteen，来自法文的英文单词，小孩听来可能觉得洋气。