蓑衣
作者:许志华
一
从墙上走下的蓑衣
独自走出黎明时的小院
走出一只公鸡嘹亮的啼鸣
他走远了,在淅淅沥沥的雨声里
二
从前他是爱在窗下听雨的少年
从前他是白墙黑瓦间翻飞的蝴蝶
从前他是田陌尽头那片朦胧的山影
三
穿在一个身强力壮的男人身上
它叫蓑衣
穿在一个衰朽不堪的男人身上
它叫蓑衣
四
谷雨前后
那白鹭是披了蓑衣的
那老牛是披了蓑衣的
那村庄是披了蓑衣的
村庄的蓑衣乃是一件
悉悉簌簌的喜雨
五
有溅满泥点子的蓑衣
有沾着草叶子的蓑衣
有挂了雨珠子的干干净净的蓑衣
好像每一根细细的棕毛
都在呼吸
六
在雨中耕耘,在雨中播种
在雨中间苗,在雨中施肥
蓑衣只是默默地从一场雨
走进另一场雨
七
清晨出门去的蓑衣
轻轻地没有言语
傍晚归家的蓑衣
在淡淡炊烟里
卸下一身寂静
八
挂在墙上的蓑衣
一副很闲的样子
闲得都不想掸一掸
落满身体的灰尘
九
从墙上走下的蓑衣
带走灰尘覆盖下的点点滴滴
他走远了,渐行渐远
像墙上那枚宝剑般的钉子
已没入时间的苍茫