《我的农民父亲》

    我的农民父亲 作.者/捷夫 播读∥百分百 “爸！我回来了。” 跨进逸散着父亲气息的小院，我的心在呐喊，禁不住两眼模糊。故居依旧，斯人已逝。父亲把人生溶入朝露，已经走向远离尘嚣的宁静。 我踏着长满小草的黄土，沿着曲曲乡间小路，来到父亲的墓地。岁月的流逝没有冲淡我对父亲的记忆，相反，对父亲的怀念越来越搅动着心绪。我跪在父亲的坟前，一缕缕的哀思在脑际浮起。 　　父亲，当我用记忆抚摸您的时候，突然发现您比什么都厚重。您是一本生命的经典。不是么，您在我生命的每一个关口，都教我握紧阳光，握紧笔直的脊梁。您在大地上耕耘、收获、思索，一生一世，您把自己交付给泥土，是泥土无私而神奇的生命力，让您对它产生永恒的迷恋和温情。此时此刻，我的心情是如此的沸腾而凝重，我的思绪，被您和故土的亲情拉得很远，很深。         1960年春，年轻的母亲病逝。母亲的去世，对父亲打击很大，他愁肠挂肚，成天闷头不语，不久也病倒了。母亲走了，父亲病了，我们兄妹还小，没有母亲的家庭破船驶向何处去？当时正值自然灾害时期，国难家难，雪上加霜，我们家陷入了苦难的泥潭。 　　阴沉沉的天，雾蒙蒙的地，尽管满目泥泞，总要迈步前进。就在我们兄妹几个困惑、迷茫、无所适从的时候，父亲经过一段时间的心理调整，从极度的悲痛中站起来。面对几个楼梯似的子女，他对邻居讲：“我不能垮下来，我垮了孩子们就失去了主心骨。”我们看到，父亲紧锁的双眉开始舒展，虽然他的双鬓多了几缕白发，人明显苍老，但深深的使命感，使他精神发生了很大变化。父亲有了心劲，家庭出现生机，搁浅的小舟在风雨飘摇中开始了艰难的航程。为了偿还母亲生病期间的外债，父亲没明没黑的干活，他还把家里本来就不多的粮食卖掉一部分，剩下的粮食主要留给我们吃，而他自己则是以糠、野菜、榆树皮面等充饥填肚。由于长时间吃糠咽菜和饥饿劳累，父亲浑身浮肿，便秘非常严重，他特制了一个带钩的钉子，每次大便时用它往外抠。有几次，父亲大便实在困难，是我用那个带钩的钉子，帮助他一点一点抠出来的。岁月已经过去几十年，但我一想起那个带钩的钉子和父亲的肛裂，心里就发酸，总有一种悲怆的情怀耿耿不能释然。 　　在我们家乡，男人下地归来，一般都是大腿跷二腿，老婆把饭端上来。而我父亲回到家里，放下农具进灶房，既当爸又当妈，难有清闲。农闲季节的夜晚，在当时还没有电视的农村，男人们大都是串门侃大山。而我父亲总是留在家里陪伴我们，寒冷天，我们围坐在热炕头上，听着父亲讲他小时候的故事，看着父亲穿针引线，为我们缝缝补补；热天里，我们拉张席子放在院里，偎依着父亲或躺或坐，让风刮走一身的燥热，我们望着天上的星星，憧憬我们家的未来。父亲为我们把长夜拉短，把短夜拉长，一家人相依为命，清苦而温馨。 　　1962年，我以所在小学的最高分考取重点中学。但考虑到家里的困难处境，我准备放弃这次升学机会。父亲知道后，非常生气，把我痛斥一顿。在我的记忆里，这是父亲唯一的一次大发脾气。父亲多次讲：“就是砸锅卖铁，再苦再难，也要供孩子上学，不能像自己一样是睁眼瞎没文化。” 　　1966年，我上西安电校的第二年暑假，父亲为了我十块钱的路费，在村里跑了十几家都没借到。父亲回到家里对我讲：“你迟走一天行不？”我看到父亲强忍的泪水。第二天一早，父亲背上家里不多的口粮，到集市换回了我的路费。父亲把两张皱巴巴的五块钱从包了几层的旧报纸中拿出来，放到我手里。这时，我看到父亲的眼里充满一种期盼和渴望。我能掂量出这十块钱的沉重，它凝结了父亲多少细细密密的爱啊。我的心在流血，眼睛开始模糊，但强忍着。一离开家，我就潸然泪下。如今，我也步入老年，但几十年前的这次离别，依然定格在我生命的屏幕上。 　　有首诗写道：父亲是一座山，润泽着、负载着人的精神家园；母亲是一盏灯，温暖着、照亮着人的生命旅途。我父亲既是一座山，又是一盏灯，更是我生命中的一颗太阳，如果没有父亲的精神雨露，我的生命之树将会枯萎。 　　我参加工作不久，给父亲寄了十块钱。父亲把汇款单在怀里揣了四、五天舍不得取钱，逢人就讲：“我儿子进工厂吃国供了。”他托人给我写信说：“村里的日子怎么都能过，以后千万不要寄钱了，要一门心思投到工作上，只要能为咱乡下人露脸比什么都强。” 　　1974年四季度，我放弃已经作好准备的探亲计划，参加了工厂组织的一种新型通讯仪表的生产会战，并写信告诉了父亲。恰在这时，父亲的脑血栓病发，而且病情相当严重，在当地医院住院治疗了半个多月。当时，父亲坚决不让姐妹们通知我。他说：“公家的事大，咱个人的事小。他回来也代替不了我的病，就别让他分心了。”后来我回家知道了这件事，埋怨父亲不该这么做，父亲当时的一句话我至今记忆在心“谁在病床上不希望儿子在身边，你不是厂里正忙吗。” 　　1981年底，我担任企业的生产计划科长，父亲特意从老家赶来，一改平时不善言辞的性格，与我进行了一次长谈。他说：“你不要把当官看得太重，要把名利看淡一点，要多学点技术，多做点实事，任何时候都要本本份份做人。”我问父亲：“您苦了大半辈子，含辛茹苦把我们兄妹几个拉扯大，那您对我的期望是什么？”父亲讲：“我不指望你升官发财，也不指望享你的清福，只要你各方面比我强就行。希望我的孙子孙女中能出一个大学生，多一点真才实学，各方面都比你强。”父亲是一个封闭地区的农民，他不知道“后生可畏，焉知来者不如今也”的孔子学说，那是“圣人的境界”。他也不知道毛/泽/东接见苏联留学生，说你们是早晨八九点钟的太阳，世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，那是伟大政治家的胸襟与眼光。父亲是凡人。他只知道自己的儿子要超过自己，自己的孙子要超过儿子，仅此一愿，别无它求。这实在是一个农民的博大和天覆地载的仁厚。 　　父亲性格内向，苛已宽人，在村里人缘很好。我每次回家探亲，父亲都要让我买些东西去看望左邻右舍和亲戚朋友。他说：“在我们家最困难的时候，尽管他们都不宽裕，但还是尽心接济我们，我们要记住人家的好处。”有一次父亲生病，我带了许多补品回去看他，但他趁我走亲戚的时候，拖着病塌的身子，把这些补品以我的名义全部送给了村里的几位老人。当时我非常不满，他讲：“他们年纪大了，我的好日子还在后头哩。世上就是人活人哩，好心总会有报应的。”从父亲身上，我看到了中国农民那种善良质朴、知恩图报的品质。我平生信奉“滴水之恩当涌泉相报”的做人准则，广交善缘，轻财重义，这是父亲溶化在我血液里的基因，是父亲注入到我性格中的遗传。 　　父亲多才多艺在我们村是有名的。我小时候看到贴在家里的第一幅画，就是父亲亲手画的老虎下山图。父亲很有绘画天赋，既使在我家最困难的时期，他也要挤点时间为乡亲们作画，从来不要一点报酬。他画的门帘画、墙围画、鞋垫画等，遍布于我村和方圆十几里。父亲剪纸水平也不低，逢年过节或遇到结婚、生孩子一类的喜事，乡亲们总要请父亲剪几张花卉禽兽，贴在自家的窗户上。父亲做馒头的手艺在村里也是一绝，他能用面粉做成各种图案和造型，惟妙惟肖，称得上一位面团雕塑家。我想，如果不是坎坷的生活把父亲压得直不起腰，他老人家完全有条件成为一个艺术家。 　　父亲的晚年，有四年多是躺在炕上度过的。按说，父亲一生大慈大悲，应该有个生命的夕阳红，但他却身患偏瘫。老天不公啊！ 　　我总想写点回忆父亲的文章，但父亲的一生，是一篇小文难以表述的。父亲被岁月雕刻的灵魂深处，流淌着大地的血。他用一生的疲倦和沧桑，用闪光的人品和风范，把一个傲然而立的如何为人的农民形象植在了不舍昼夜的时空里。 　　父亲在我的心目中永远是一座丰碑！