天晴了。雪开始消融。
从昨天晚上开始,满网络都是一位医生逝去的消息,人民为他在微信朋友圈举行了葬礼。中午,这件事儿惊动了高层,派员下去调查。
下午,下楼扔垃圾。一出楼道门,迎面是一片阳光。暖黄的阳光里,一位老太太正在整理纸箱子。她把纸箱子逐个拆开,一层一层地压上去,打捆。打捆时,老太太一条腿跪在纸箱板上,一手一根儿布条,以便捆得更紧一些。
年前,儿子送她纸箱子时,没见到人。回来说:老奶奶存纸箱子的楼梯间里,一点也没有了,她去哪里了呢?没想到,过完年第一面儿,她已经开始“工作”了。铁栅栏外,马路上,只有快递的电动车。他们的车上,放着居民的生活物资,青菜鱼蛋方便面,啥都有。快递员把这一带的物品放在路边,挨着打电话,等人。
一楼南墙角的花盆里,去年秋天的辣椒,叶子已落尽,光光的枝上,朝天立着几丛红彤彤的辣椒角儿。
——山外青山之20200207号