【书香晚安-108】别忘了她·江小燕（文：楼乘震）

晚安留言 今天，我们要走近一位神秘而不平凡的女性——江小燕。50年来，她极为低调，鲜少接受媒体采访，她就是50年前傅雷夫妇“自绝于人民”后舍身护下骨灰的奇女子，当所有人、包括傅雷亲属都在划清界限，退避三舍的时候，是她冒着生命危险站了出来，不至于让含冤而亡的大家无处下葬。她为了保护傅雷夫妇骨灰，甘愿冒险自称为傅雷干女儿、而她仅仅是从新闻上看到傅雷自缢的噩耗而根据图片上“大字报”线索而找上门，令人难以置信的是在此之前她和傅雷从未谋面。她被牵连接受审讯、被可怕名声耗尽青春，直到1978年傅雷冤案得以平反，她终于走出阴霾，从一个小姑娘变成了39岁的中年人。1985年，46岁的她报考上海第二教育学院中文系本科班，两年后毕业，各科成绩皆优，终于圆了大学梦……欢迎收听今晚的书香晚安。 2016年10月26日星期三 总第108期 别忘了她·江小燕 一个普通人47年前冒生命危险收藏傅雷先生骨灰 撰稿：楼乘震 朗读：Lidy 这是一位多年前曾感动过无数人的人，这又是一位坚决不接受传媒采访的人，最近，因傅雷夫妇骨灰下葬人们再次提起她，她就是保藏下傅雷夫妇骨灰的江小燕，一位被人们称之为民族良心的奇女子。 想写封信给周总理 1966年夏天，“文化大革命”的急风暴雨凶猛而来，尤其是8月份北京红卫兵挥动着军用皮带南下煽风点火之后，黄浦江畔不时传来某某名人自尽的噩耗，有几个与江小燕有往来的人也走上这条绝路。她和许多平民百姓一样百思不得其解，不知上面知道这种情况吗？她想写封信给周总理。 9月初，她正在钢琴老师那里学琴。钢琴老师的女儿是上海音乐学院学生，带回一个难以置信的消息：“傅雷夫妇双双自杀了！”江小燕虽与傅家毫无关系，但从小喜欢读傅雷的译作，也看过傅聪的钢琴演奏。为了写这封信，她要了解具体的情况。于是，她以街上的大字报大标语为线索找到傅雷的家，从保姆处得知傅雷的两个儿子傅聪远在美国傅敏在北京劳改，无法前来，亲友中也是没有能够出面料理丧事的。火化时只有傅家的保姆到场，骨灰无人领取。因骨灰只有亲人可领，何况要与“自绝于人民”的“黑五类”划清界限，谁领都有极大的政治风险。但江小燕却动了一个念头：冒名冒身份替他们亲戚去领下来，然后交由他们亲戚保管。 自称是傅雷的“干女儿” 她来到殡仪馆，自称是傅雷的“干女儿”，要收留傅雷夫妇的骨灰。她的动情诉说打动了工作人员。但是，她没有钱购买骨灰盒，当时尽管她已27岁，但还是一个没有工作的“社会青年”。于是，她想方设法，找到了傅雷的内兄朱人秀。她是戴着大口罩来到朱家的。朱人秀问她姓什么，她说自己姓“高”。朱人秀问她住哪里，她不肯说。朱人秀见她连地址都不肯说，有点不放心，就把钱交给外甥张廷骝，让张陪着“高姑娘”去买骨灰盒。买好骨灰盒，领取并装上傅雷夫妇的骨灰之后，“高姑娘”把骨灰盒带回自己家中，暂且保存起来。过了几天，她和张廷骝又一起把骨灰盒送往上海永安公墓，办理存放手续。考虑到傅雷的名字太“醒目”，“高姑娘”从朱人秀那里得知傅雷原名傅怒安，就在骨灰盒上署名“傅怒安”。 处理完此事后，她立即写了“小民求告信”，希望总理管管这种局面，谁知，正是这封求告信，引来追查大案。江小燕说：“不然，仅仅暗地里收藏人家骨灰，我是何人，至今也不会有人知道。” 为“右派分子”辩护 其实，江小燕在19岁那年就有过类似的义举。那时，她在上海市第一女子中学高中部，学习成绩门门优秀，考上大学不成问题。然而，在她即将毕业的前两个月，厄运降临了：校方把俄语教师柴慧敏打成了“右派分子”，授意江小燕以书面文字材料“帮助她，拯救之”，江小燕回忆说：“当时一心一意想‘救’这教师。故而，非但没有交上学校需要的材料，反在文字上为柴慧敏说话，为她辩护。然而，学校没有因为我的辩护就放过她了，她依然被划成了右派分子。‘文革’中她跳楼自尽！” 江小燕不愿从命“揭发”，就受到批判。在她高中毕业的毕业鉴定会上有如下判定：“立场不稳，思想右倾”，还评为政治品德“差”。正是这8个字断送了她的前程。从此，她的大学梦破灭了，她只得在家从父绘画。 而根据朱家人的回忆，其实当时她曾署名“江苏路高箴”，写了一封信给朱人秀，朱人秀正下放在正泰橡胶厂劳动，造反派攥住那封信，想一定是国外派的人，朱人秀又说不出她叫什么，住哪里，只知道“江苏路高”，最后从外甥张廷骝处得知她曾经说过，她的钢琴老师家有7架钢琴，造反派就带着张廷骝跑遍江苏路，才找到有7架钢琴的老师，问老师说没有一个姓高的学生，但从描述的长相，那老师说她不姓高，有点像江小燕…… 幸亏审讯者是“大老粗” 江小燕被抓到正泰橡胶厂的民兵营内。她后来说：“如果当时来抓我的不是工人，而是音乐学院的师生，把我关在音乐学院某一间房内‘审讯’，或者由其他文化单位来抓我，那么，极可能我今天已不存在了。因为这种单位的人会从思想及意识上一层层剥我的根。无论我怎么表现得单纯、是一个年轻的书呆子，都无法逃过他们尖锐的政治上的攻击。我一张口，万万敌不过一群有文化、有头脑的人的口。今天，我要以自己亲身经历说一句话：工人阶级的的确确是淳厚善良的。” 审讯者问：“傅雷是现行反革命，你知道吗？”江小燕说：“我看好像不太像，虽然我从没见过傅雷。不过我小时候一直看《新少年报》，其他书什么的，书上说的反革命都是戴太阳镜，鸭舌帽，在井水里下毒，往大机器里放炸药，搞破坏，傅雷做过这种事吗？”审讯者一时语塞。江小燕也反问他们：“替人家收骨灰、落葬，这总不能算是缺德的事吧？”她之所以突出“缺德”两字，是努力从这方面来打动他们的心，尽量离“政治”远一点。她还举出自己的父亲在教会帮助下曾为五个无能力的邻居包办丧事。她举出这些事实，无非说明一点：“我出生这样一个家庭里，受到家庭的影响。故为别人收取骨灰，这种举动是不足为怪的，谈不上政治目的。” 在一整天的审讯将近尾声之时，终于逐渐看到了审讯者较为缓和的脸色以及平和的语调。但那个主要审讯者的脸色刹那间变得极其凶狠，双眼露出一种极冷峻、极锐利的表情，一动不动直视着她，江小燕想，我也以我的双目直视他的双目：“你看我像个犯罪的人吗？”就这样四目相对，江小燕的气势压倒了那主要审讯者，后来那人竟向她说：“你这个人啊！真是又简单又复杂，你很义气……比我们讲礼貌。” 可怕名声耗尽青春 审讯结论当然是“没有背景”，当天就回家。虽然审讯者曾答应不把此事告诉里弄和派出所，但江小燕以后只要一听到汽车喇叭声，她的心便狂跳，因为抓她时，就是坐着汽车离家的。或者，户籍警向她看一眼，又会整夜睡不着，担心自己的案件被派出所知道了。几年过去，心理上的压力仍然很大，她不得不再次到正泰橡胶厂去，找当时主要审讯者。那人说：“我答应过你，不向你里弄派出所去反映的……”但随着当时历史的动荡，一批批的人物登台，一次次政治运动，仍使她担惊受怕。她说，从1967年6月22日被抓到1982年报上为傅雷平反，这整整十四五年中，她是在心理极度紧张的情况下度过的。 1972年，江小燕的父亲去世，家中无人工作，生活无着，里弄安排她到生产组工作，那时她已经34岁。那“反革命”的可怕名声耗尽她的青春，从此她与爱情无缘。直到1978年傅雷冤案得以平反，她终于走出阴霾，却已经三十有九…… 1985年，46岁的她居然去报考上海第二教育学院中文系本科班，两年后毕业，各科成绩皆优，终于圆了大学梦。后来又直接从小集体所有制的生产组跨入全民制的学府——上海电视大学总部校刊编辑室，任副刊编辑。再后又调入上海大学美术学院，但到退休前也没评到高级职称，只是“助理研究员”。不过江小燕并不后悔，她说“余深心之宁然，净然，此万金所难易，则何悔之有？” 对傅家感谢退避三舍 更难能可贵，被世人称道的是：她对于傅家的感谢之情，退避三舍，淡然处之。傅家不忘她当年的正义之举，总想找机会报答。她却说，“我与傅家毫无关系！”1997年10月，傅雷次子傅敏来到上海，希望会晤从未见过的她，经著名传记作家叶永烈的再三工作，她总算同意了。当傅敏刚要表示谢意时，被她马上制止道：“你要说什么话，我心里很清楚。这些话，就不必说了吧！”陪同前去的叶永烈想为他们拍张合影，被她婉拒。出于礼貌，她只接受了傅聪音乐会的一张入场券，音乐会结束，她就默默地离去。 叶永烈先生说，江小燕极为低调，除了因他要写《傅雷传》接受过他采访，公开了自己的真姓实名外，只给余开伟先生写过一信，纠正了各种文章中的失实之处，披露了当时的真实心情。此信后以《我为什么收藏傅雷的骨灰？》为题在《书屋》发表，被周石先生选入二十世纪经典作品。 江小燕现在大约有75岁了吧，身体还好吧，还在画画吗？也许在街上，在超市，在画展，迎面走来的那位梳着清汤挂面式短发的老太太就是她！（本文参考叶永烈的《江小燕与傅雷一家》，江小燕的《我为什么收藏傅雷的骨灰？》） 如果喜欢今晚的文字， 谢谢你的转发。 * 文内主题图图片来自：Nicole Mason（图文无关） * 本文作者： 楼乘震 * 本文原载在2013年11月07日《深圳商报》，作者为该报记者。 * 本文提及的傅雷夫妇 傅雷，字怒安，号怒庵，生于原江苏省南汇县下沙乡（今上海市浦东新区航头镇），中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家，中国民主促进会（民进）的重要缔造者之一。 朱梅馥，1913年出生于上海。她是近代中国文学家傅雷之妻，曾与丈夫整理并出版了《傅雷家书》。杨绛称其集温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇于一身。 * 文末播放的歌曲：雷光夏《原谅》 *本栏目编辑李庆治，本栏目招募志愿编辑 欢迎分享稿件，欢迎推荐原创文字，或参与朗读，投稿邮箱：tougao@nnbwydh.com。