【书简礼札】1984

这是四月里的一天，天气晴朗却又寒冷，时钟敲了十三下。我快步走在路上，冷清的路上到处贴着老大哥的宣传画，那双黑眼睛死死盯着我。以及醒目的三条标语，“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。条幅在风沙中作响，我低垂着头，躲进自己的公寓。公寓中关不掉的电屏监视着房中的一切，让我的一切行为及言语随时可以被思想警察查看。生活是否一直如此？我甚至已忘记了年份，一天一天，机械似的过着自己所谓的“生活”。 这是英国作家乔治·奥威尔在他的作品《1984》中给我们描绘的场景。我将小说中的主人公温斯顿·史密斯换成了“我”，是为了警醒自己，主人公温斯顿所生活的那个世界，离自己并不遥远。在那个世界中生活的人，会是我，会是你，会是我们。奥威尔生活的年代，斯大林主义野蛮行径在苏联横行，这是《1984》的创作起因。奥威尔在《我为何写作》中明确表示，他要将政治性写作变成一种艺术，《1984》正是出于这样的诉求。在此之前，奥威尔还写出了《动物庄园》，两部作品强烈表达了作者反乌托邦的思想，《1984》更是一种近乎绝望的情绪的宣泄。 在1984年，世界分为三个国家，大洋国、欧亚国、东亚国，三个国家之间战争不断。但三个国家有着同样的社会结构，实行高度集权的统治，改变历史、语言，打破家庭结构，以此来控制人的思想和本能，并以“电屏”和无处不在的思想警察来监视人的行为，以对领袖的狂热崇拜和对敌国的极度仇恨来维持社会的运转。在主人公温斯顿生活的大洋国，只有一个政党，英国社会主义，按照大洋国制定的官方语言新语来说，则称为英社。社会分为三个阶层，核心党员、外围党员以及无产者。主人公温斯顿属于外围党员，从事篡改历史的工作。温斯顿在这样的工作中显然已经有些分不清真实与谎言，每当其怀疑现实，便以所谓“双重思想”来接受两种互相矛盾的信念。温斯顿便是这样行尸走肉般的生活着，而在他的内心，显然有着那么些疑惑与反感。 人类是否可以这样转变，变得忘记自由的渴望、尊严、完整性以及爱？奥威尔在《1984》中给温斯顿安排了一个与其相恋的爱人，茱莉亚，从而在所谓真知的路上越走越远。我认为这个安排是巧妙而美丽的。人类这种源自内心的原始欲求最难被外界的环境所压抑，而最后这一切的破灭便更是让人感到心碎。两人在严密的监控下互通心思，最终步入爱河。在此期间，温斯顿还接触到了自以为是同道中人的奥布兰，接收到了“人民公敌”戈斯坦因所写的书，得到了所谓的“真知”。而这一切的背后，实则暗潮涌动，他们的行为并没有逃出思想警察的监视。最终思想警察包围了温斯顿于茱莉亚的相会之所，将他们逮捕。虽然早就预感这一天的到来，我的心还是和书中角色一样沉入谷底。茱莉亚折弓般弓着腰在地板上猛烈扭动，痛苦，不甘。 小说的第三部则主要描述了温斯顿的监狱生活。曾经的“同道中人”奥布兰此刻成了温斯顿的审讯之人。与平时我们所理解的审讯不同，奥布兰运用酷刑折磨温斯顿，要求的绝不是简简单单的口头认罪，而是要他在内心，真正承认自己的错误，真正抛弃以往所相信的那些“犯罪思想”，热爱党，热爱老大哥。这看起来是荒诞不经的，一个人的思想怎么可能被真正控制，而在奥威尔看来，这是可行的，奥布兰运用酷刑和洗脑成功让温斯顿在思想上背叛了茱莉亚，背叛了以往的自己，小说的结尾，他甚至真正热爱上了老大哥。本文之前提出的问题在此得到回答，人可以忘记他是一个人。这个结论让我发出阵阵战栗，当人成为机器，成为国家、集体，实则是寡头的附庸，那这个人，将不再有任何作为人的意义。 “人人多读一些奥威尔，便多了一份自由的保障”。小说封面这句话格外引人注目。对于自由这个词，小说有着这样一句话，自由就是有随时可以说出二加二等于四的权利。在温斯顿所生活的那个世界，这样的权利几乎可以说是没有，而在现实的我们，又是否拥有这种权利呢。小说中反复提到的“双重思想”在生活中更是一个近乎稳固的存在，因为“双重思想”的存在，我们一次次麻痹着自己，直到真正危险的来临。永不要放弃自己为人的权利，1984，愿永不相见。